Ах, как у времени нашего норов суров!Дня не пройдет, чтоб какой-нибудь дом не разрушить.Скоро не будет арбатских зеленых дворов,Скоро не будет арбатских веселых старушек.Ах, как стремительно мы убегаем вперед, —Что нам теперь деревянных домишек обломки?Что доживает, само постепенно умрет,То, что само не умрет, доломают потомки.Годы уходят, состаримся скоро и мы, —Смена идет нам, асфальтом на смену брусчатке, —Дети скрипящей и снежной арбатской зимы,Дети исчезнувшей ныне собачьей площадки.Буду некстати теперь вспоминать перед сномСолнечный мир тишины переулков, в которыхНе уважают газеты и свой гастрономИ уважают соседей, собак и актеров.Будет глаза мои радовать липовый цвет,Будут кругом улыбаться забытые лица.Нет разрушенья в помине, и времени нет,Да и войны никакой, говорят, не случится.Ах, как у времени норов сегодня суров!Дня не пройдет, чтобы что-нибудь в нас не разрушить.Скоро не будет арбатских зеленых дворов,Скоро не будет арбатских веселых старушек.
Аэропорты девятнадцатого века
Когда закрыт аэропорт,Мне в шумном зале вспоминается иное:Во сне летя во весь опор,Негромко лошади вздыхают за стеною,Поля окрестные мокры,На сто губерний ни огня, ни человека…Ах, постоялые дворы,Аэропорты девятнадцатого века!Сидеть нам вместе до утра, —Давайте с вами познакомимся получше.Из града славного ПетраКуда, скажите, вы торопитесь, поручик?В края обвалов и жары,Под брань начальства и под выстрелы абрека.Ах, постоялые дворы,Аэропорты девятнадцатого века!Куда ни ехать, ни идти,В любом столетии, в любое время годаРазъединяют нас пути,Объединяет нас лихая непогода.О, как к друг другу мы добры,Когда бесчинствует распутица на реках!..Ах, постоялые дворы,Аэропорты девятнадцатого века!Какая общность в этом есть?Какие зыбкие нас связывают нити?Привычно чокаются здесьПоэт с фельдъегерем — гонимый и гонитель.Оставим споры до поры,Вино заздравное — печали лучший лекарь.Ах, постоялые дворы,Аэропорты девятнадцатого века!Пора прощаться нам, друзья, —Окошко низкое в рассветной позолоте.Неся нас в разные края,Рванутся тройки, словно лайнеры на взлёте.Похмелье карточной игры,Тоска дорожная да будочник-калека…Ах, постоялые дворы,Аэропорты девятнадцатого века!1971