Песни/Танцы

– Знаешь, – говорит Олег, – иногда мне тоже кажется, что все могло бы быть иначе. В качественном плане. Совсем по-другому. Что я мог бы изменить свою реальность, повернуть ее на сто восемьдесят градусов, начать жить иначе. Наверное, я даже вполне мог бы это сделать, мне по силам такой сдвиг. Может, создать какую-нибудь партию, объединение, секту… – Он делает паузу. – Но потом я понимаю, что не стану ничего менять. Что эта реальность, эта данность – и есть отправная точка, мое личное болото… и тут, именно тут, а не где-то еще, мне предстоит строить свой город…

– Везде тупик.

– Вроде того. Но из этого тупика начинается движение.

– Оно там же и заканчивается.

Я достаю сигарету, Олег тоже протягивает руку. Вообще он не курит, но, видимо, у него сейчас такое настроение… Я даю ему сигарету. Закуриваем.

– Тебя послушать, – говорит Олег, делая затяжку, – вообще жить не захочется.

Я выпускаю дым из легких, смотрю на рябь на воде.

– Я всего лишь рупор.

– Рупор – чего?

– Рупор реальности. Я говорю за тысячи тех, кто молчит. Тех, кто просиживает штаны в офисах, потом дома возле компа, теряет время в социальных сетях за обсуждением бессмысленных вещей, тех, кто именует Россию не иначе как «эта страна» и мечтает свалить, но непременно остается, тех, кто строит воздушные замки и с равным успехом хоронит мечты.

– И что реальность должна ответить своему рупору?

– Она обыкновенно молчит. И в этом молчании сквозит насмешка, мой друг.

Я думаю, что о нашем времени, о нашем поколении не снимут фильмов и не напишут книг, потому что у этого времени и поколения нет героев. Точнее герои есть, но эти герои не хотят быть самими собой, возможно, кем-то еще, кем угодно, но только не самими собой. История их исканий – это лабиринт, из которого не выпутаться. Поэтому рассказывать эту историю – значит, заблудиться в лабиринте самому. Кто на такое подпишется?

Очередной прогулочный теплоход. Куда и откуда они плывут?

– Ты катался когда-нибудь на прогулочном теплоходе? – спрашиваю я Олега.

– Нет, а что?

– Вот и я. Уж два с лишним года в Питере, а ни разу не катался… И в Эрмитаж не ходил.

– Это обычное дело. Когда все рядом – ни за что не заставишь себя пойти.

– Словно в лабиринте заблудился…

– Что?

Я бросаю окурок в реку, он шипит, пускает по глади воды круги.

– Это я так… Не обращай внимания.

– А-а-а…

Наши разговоры ни о чем. Наверное, так и лучше. Проехать полгорода, чтобы послушать обрывки фраз, обсудить, в общем-то, очевидные и бессмысленные вещи. В принципе это немного лучше, чем сделать то же самое, но в одиночку. Возникает иллюзия общности и сопричастности.

– Что-то прохладно становится…

– Ага, – Олег ежится, – лето кончается.

В подтверждение его слов на нас налетает холодный ветер и сгоняет с насиженного места. Поднимаемся по ступеням и идем вдоль реки.

Вечер медленно приближается к той точке, в которой ночь уже гораздо ближе, чем день. Я замечаю, что в последние дни темнеть стало раньше, а в этих широтах это первый и, пожалуй, главный признак приближающейся осени. Автомобили едут навстречу с включенными фарами. Ветер рвет облака, и где-то в просветах на Западе, в районе устья Невы и морского порта, небо окрашивается в цвет крови.

Лето умирает, тихо, без лишних звуков и пафосных прощаний. С деревьев слетают листья и собираются у чугунных решеток. Там листья умирают для того, чтобы потом стать снегом; а снег, в свою очередь, – травой по весне; трава же – дождями нового лета. Цикл – основа сущего, движение по кругу или же блуждания в лабиринте…

Мы продвигаемся вдоль Фонтанки, выходим к Невскому проспекту. Переходим Аничков мост и движемся в сторону Гостиного Двора. Там станция метро и развилка лабиринта. Мне в одну сторону, Олегу – в другую.

– Странно, – говорю я, – вроде встречались, чтобы пообщаться, а толком ни о чем и не поговорили…

– Так всегда бывает. Сам же говорил – кругом бессмыслица…

– Ага. Она самая. Поэтому все разговоры о пустом.

– Завтра просто надо рано вставать, так бы еще прошлись, может, еще что-нибудь обсудили…

Я смотрю на часы: около девяти вечера. Еще около часа добираться до дома.

– Ладно, в другой раз обсудим.

Подходим к метро, достаю сигарету – перекурить напоследок. Олег останавливается вместе со мной.

– Может, на выходных тогда встретимся еще? – предлагает он.

– Может, и на выходных…

– Тогда созвонимся.

– Ага.

Он протягивает руку, мы прощаемся. Олег исчезает, я стою и курю. Мимо меня течет поток людей – таких же, как я, не торопящихся с работы домой или же просто праздно шатающихся. Конец лета – еще не конец жизни, и эта самая жизнь потихоньку шевелится вокруг, создает движение и рождает иллюзии.

Кем еще мы можем быть? Заново родиться или стать… Неизвестно. Лабиринт вокруг нас, лабиринт внутри нас остается прежним, и его еще предстоит пройти.

Танец Восхождения