Песни улетающих лун

— Иреле, доченька моя… — прошептал он, протягивая к ней руку. Задыхаясь, судорожно глотнул воздух. — Откуда ты взялась?

— Из сказки, — просто ответила ему Ирка. — Татеню, откуда же я могла еще взяться?

Яков даже не чувствовал, как жалок был его сползающий в шепот голос.

— Иреле, зачем ты смеешься надо мной?… Ведь так не бывает…

— Бывает, татеню. В сказках все бывает. — Она опять улыбнулась; не двигаясь с места, сама протянула руки отцу. — Ну, что же ты встал как вкопанный? Кум же а гер!

И тогда, спотыкаясь и шаря перед собою, точно слепой, Шейнис двинулся к дочери. Сначала он сделал несколько медленных и неловких шагов, потом, не в силах больше переносить разделяющего их расстояния, бросился к ней бегом.

И в этот самый момент, когда его руки уже готовы были соединиться с ее протянутыми руками, Ирка, смеясь, точно играя с отцом в детскую игру, отбежала, спряталась за стоящую неподалеку осину. — Ирочка! — Яков, не зная, сердиться ли ему или смеяться, кинулся следом за ней. Он заглянул за дерево, заметался, беспомощно прислонился плечом к стволу.

Дочери нигде не было. Шейнис, сам не понимая зачем, обошел дерево несколько раз; сердце его колотилось с безудержной силой.

— Иреле, доченька, — прошептал он, потерянно улыбаясь. — Куда же ты спряталась? Не пугай меня…

— Тателе! Тателе! — послышались веселые голоса. Из-за ближайшей сосны, с разных сторон ствола, выглядывали Семен и Зося.

— Дети! — Яков двинулся к ним, но и они тут же спрятались. — Не надо, не убегайте!

…Ни Семена, ни Зоси за сосной не было. Яков, едва дыша, вернулся к осине, обежал ее дважды, потом опять побежал к сосне. Он остановился на полпути: из-за кустов боярышника седая, как снег, показалась голова матери. Ревекка смотрела на сына внимательно, будто бы вспоминая.

— Маме, маме, зог же зей золн зей ныт антлейфн!

Теперь он бежал к кустам. Нога его зацепилась за что-то, и он полетел на землю. Падая, Яков расцарапал до крови щеку и лоб; поднимаясь, он уже знал, что матери за кустами не будет. Зато теперь немного дальше боярышника, прислонившись к одной из сосен, стояла его жена Геня.

Геня стояла, погруженная в темноту: густые и длинные ветви сосны закрывали ее от лунного света, и то, что увидел он, было лишь очертанием, лишь обманчивым абрисом на фоне высокого дерева… Но Шейнис не мог ошибиться: это была она, жена, тысячи лет назад оставившая его навсегда.

— Геня, жена моя… — Яков шел медленно, словно увязая в земле ногами. — Пожалуйста, не убегай от меня…

Он подходил все ближе, уверенный, что и она сейчас исчезнет в окружившем их мраке, но Геня продолжала стоять. Яков не надеялся ни на что, а она все ждала его, спиной привалившись к дереву, — стояла и не двигалась с места.

Наконец, генерал подошел к ней вплотную. Все еще не доверяя, дотронулся до маленького плеча. В это мгновенье тонкий, точно волшебный луч прорвался сквозь ветви, — глаза их встретились. Она улыбнулась счастливо и испуганно, — так же она улыбнулась тогда, тысячи лет назад, когда после шума свадьбы они впервые остались вдвоем в притихшей, лишь тусклой свечой освещаемой комнате.

Рыдая, Яков бросился перед ней на колени, принялся целовать ее ноги.

— Геня, жена моя! — крикнул он сквозь рыданья высоким, почти мальчишеским голосом. — Ты не оставила меня, а они!…

Лес, наполнившись шумом и ветром, заглушил его последние крики. Деревья вокруг, как девушки в хороводе, разом наклонили и выпрямили свои красивые головы. Семь сов пронеслись над прогалиной и слились с чернотою неба. Бледные пятна луны вздрогнули на качающихся стволах, на сучьях, на тонком ковре травы. Треск, гортанные крики, чьи-то хохот и плач выползли из немеречи, заполонили миры, — и лес наполнился привидениями: у сломанной тонкой березы встал семилетний мальчик с окровавленной шеей, худые лохматые люди — быть может, не люди — кусты? — принялись танцевать, подняв к небу руки, а ближе к шляху вокруг ракиты бегал, приплясывая, длинноволосый старик, — в руках его луною блестящий меч подпрыгивал с громким свистом…

И сквозь колючие сети сосновых ветвей, сквозь их почти непроницаемые тенета все-таки пробивался луч: крyгом падал на землю. Там, возле лунного круга, лежал на траве человек; хватая руками, губами целуя луч, он плакал и все повторял: “Только ты одна, только ты одна…” — одну бесконечную фразу, почти неслышную во все заглушающем шуме.

— Только ты одна, только ты одна, любовь моя…

Глава седьмая. Число

1

— Ой же, ребе, нашли! — закричал один из хасидов, рыжий хохмач Эли, вбегая во двор и возбужденно размахивая руками. — Нашли одного доходягу!

Реб Борех Злочевер, который в величайшем волнении ожидал на крыльце пропавших учеников, даже подпрыгнул.

— Нашли!? Кого-то еще нашли?

— Нашли, нашли, — скаля беззубый от перенесенной цинги рот, повторил Эли. — Спал себе у дороги, как неприкаянный, — мы его сначала и не заметили. Он, правда, странный какой-то…

— Ну, где же он, мой голубчик? — потирая руки, спросил реб Борех.

— А вон ведут.