Песни улетающих лун

И ребе шагнул вперед. Сначала темнота отрезала ему ноги, потом туловище; затем и голова старика утонула в черной дыре. Вслед за учителем, нащупывая спуск ногами, сошли под землю низенький Мойше и длинный Авремл по прозвищу “Каланча”; один за другим хасиды исчезали в провале.

Когда уже и замыкающий, Эли, спустился по самую шляпу, голубоватый свет хлынул ему на голову, и в небе разом бисером зазвенели звезды. Эли поднял глаза и увидел: над ним опять серпом горела луна, — а там, где пролег Огненный Путь, восемь звезд двигались к краю неба, и только одна, девятая, еще оставалась на месте, как будто бы колебалась, стоит ли ей плыть вслед за подругами. И от этой картины в мертвых глазах хасида блеснули слезы; сердце, остановившееся давно, забилось в груди с неожиданной силой.

— До свиданья, луна, — тихим серьезным голосом сказал он, и ему показалось, что луна качнулась легонько, будто бы отвечая. И глядя на нее, Эли понял, что ему очень хочется хотя бы еще разок взглянуть на местечко, которое он оставлял навсегда.

Он высунул голову и увидел, что двор и улица заполнены птицами, смутно знакомыми и совсем незнакомыми людьми, домашними и странными, невиданными животными… Недалеко от провала мужчина в крестьянской рубахе гладил по шее корову с золотыми рогами; пацан с удочкою в руке сидел, свесив ноги, на крыше соседней хаты; другой пацан, зажимая в подоле рубахи светящиеся изнутри яблоки, лез через частокол; тут же, возле забора, целовались, тесно прижавшись друг к другу, двое; над их головами кружились белые птицы; лев с огненной гривой и с фосфорическим рогом единорог бесшумно бились, а может быть, просто играли возле сирени; так же бесшумно между деревьями сада и теми двоими, спаянными в объятье, табуном промчались и растаяли на бегу серебристого цвета кони…

По оставленному мертвецами местечку до рассвета бродили сны.

4

Нудные шли века, неотличимые друг от друга, падали в реку Орлогу годы.…

Каждое лето Прран выбирал себе новое тело, каждое лето заколотого Мечом избранника закапывали возле священного дуба — закапывали таким образом, чтобы корни дерева касались кровоточащей раны. Потом наступали голодные зимы, и то один, то другой охотник встречал убитого в заснеженной чаще: бог Прран, оставивший дерево и поселившийся в теле жертвы, помогал людям найти медвежью берлогу, наводил на лисьи норы, доставал с ветки и приносил в ладонях дрожащую от испуга птицу.

Приходило новое лето, — и выбиралась новая жертва. С пеньем старинных гимнов, с плясками и игрой на магических барабанах очередного избранника Пррана — восьмилетнего мальчика, худенькую отроковицу, сильного и высокого пленника — вели всем селом на заклание. Ночью к своей звезде летела, расправив красные крылья, душа убитого, — сонмища диких лун встречали ее в Воротах Раморра протяжным и радостным воем.…

Никто теперь не узнает, кто первым усомнился в словах охотника, повстречавшего в лесу Пррана, — но вот постепенно, сначала несмелым шепотом, потом все громче и громче, начали раздаваться голоса, протестующие против кровавой традиции. Потом смута прошла, и снова Меч Мохту входил острием в плоть человека, и, страшные, слышались крики, и кровь опять нагревала бронзу оружия. Но что-то необратимое совершилось уже в пошатнувшемся до основания мире…