Песни, запрещенные в СССР

Эта заметка из советской газеты явилась откликом на серию подпольных выступлений, которые имели место быть за полгода до выхода статьи.

Случай, однако, имел почти детективное продолжение. Привожу его в изложении известного музыканта, бывшего клавишника «Машины времени» Петра Подгородецкого:

_{На записи концерта. В нижнем ряду слева направо: Николаи Резанов, Алексей Дулькевич, Александр Розенбаум, с банджо в руках Сергей Маклаков. Ноябрь 1983}

«Любопытная история произошла с Александром Розенбаумом в самом начале перестройки — летом 1985 года. Он отправился на один из первых своих легальных гастролей в Киев. Ну а поскольку популярность его тогда была на пике, то местом выступления стал второй по вместимости зал столицы Украины — Дворец спорта. И вот остается полчаса до концерта, Розенбаум сидит в гримерке, ему накладывают на лицо тональный крем, как вдруг туда врываются милиционеры и без лишних слов заключают уважаемого будущего депутата российской Госдумы в наручники. Все попытки сопротивления жестоко пресекаются с помощью резиновых дубинок, метко прозванных представителями завода-изготовителя “аргумент”.

На попытки объяснить, что это официальный концерт, Розенбауму пригрозили просто пристрелить его как собаку при попытке к бегству. В общем, попал он на нары и сидел бы там достаточно долго, если бы не пять тысяч зрителей, которые требовали начала концерта. После ряда телефонных звонков, в том числе из Киевского горкома КПСС, Розенбаум был отпущен на свободу и даже привезен на милицейском “газике” обратно во Дворец спорта.

Уже при “разборе полетов” выяснилось, что вернувшийся из отпуска подполковник милиции, который год назад не сумел “вычислить”, где Розенбаум играл подпольный концерт, и получил тогда за это взыскание, неожиданно увидел огромный плакат: “Выступает Александр Розенбаум”. “Какой такой Розенбаум? Тот, что “Гоп-стоп” играет? Взять его!” Быстро была сформирована группа захвата, и Александра Яковлевича свезли в узилище. Говорят, он даже поклялся после этого не приезжать в Киев».

Александр Розенбаум — Человек с большой буквы во всех отношениях. Подлинный стоик и настоящий мужчина. Взять хотя бы то, что он абсолютно сознательно, записывая свой первый легендарный концерт с «Братьями Жемчужными», попросил Николая Резанова объявить в «интро» свое настоящее имя. Говорят, Николай Серафимович, мягко говоря, удивился. Еще бы! На дворе стоял 1982 год. Тысячи политзаключенных томились по советским тюрьмам и психушкам за куда меньшие провинности, и вдруг полная самоидентификация. «Почему Александр Яковлевич сделал это? Ведь большинство артистов андеграунда скрывались за псевдонимами?» — спрашивал я самых разных людей, знающих маэстро лично. «А он всегда был такой. Понимаешь, его не согнуть. Смелый!» — звучало в ответ.

_{Николай Резанов (слева) и Александр Розенбаум. Ноябрь 1983}