Песня мертвых птиц

Недаром мисс Лора кричала вам, доктор, что женское обоняние не обмануть. Запах нелюбимого мужчины чувствуется сразу. Но вы ее не услышали, так как были зациклены на любимой тишине, а не на пении птиц, которые научились петь после смерти. У вас все было перед носом, но вы не видели ничего! Чтобы мои слова для вас сейчас не пахли абсурдом, директор, я с радостью все объясню.

Я приехал в ваш город несколько месяцев назад и поселился под вымышленным именем в вашем приюте. Кстати, вы не обратили внимания, что пациента Бэля, депрессивного юношу, не переносившего на дух сигаретного дыма, звали так же, как и его любимого писателя, – Эрих?

Не обратили, нет? А стоило бы! Я украл это имя у чудесного писателя, произведениями которого проникся. Они нашли, так сказать, отклик в моей душе.

Я был Эрихом Бэлем два месяца. Я жаловался своему лечащему врачу на постоянную депрессию, головные боли и бесцветный мир. Но в одном я все-таки был честен. Я действительно не переносил на дух сигаретного дыма.

Так вот, я жил, можно сказать, припеваючи. Я отдыхал от долгого путешествия по городам Европы, которое меня, кстати говоря, немного утомило. Ваша лечебница была для меня неким перевалочным пунктом перед дальнейшим путешествием.

Я много спал, читал книги и бесстыдно лгал докторам, что чувствую себя плохо, а они продолжали охотно мне верить, ведь я умело играл свою роль. Но не верила Она! Мисс Лора, сердце которой мне не удалось пленить, слушала меня всегда внимательно, но не верила ни единому моему слову. Она прекрасно знала, что в душе я танцую, что в душе я смеюсь!

Я смеюсь, диктуя ей сейчас эти строки, а она, к несчастью, плачет. Но не будем об этом, директор, мы с вами не сентиментальны.

Я говорю с вами, потому что кое-что связывает нас, и вы обязательно вспомните, что именно, уже в конце этого письма…

Я говорил, что мисс Лора видела меня насквозь. Словно перед ней стоял не Эрих Бэль, которому в его поддельной грусти не было равных, а Сомелье, который был весел, любил жизнь во всех ее красках, даже в тех, которых люди привыкли избегать.

Мисс Лора – единственная, кто мог меня уличить в моей совершенной лжи. Несовершенная мисс Лора, чьи изъяны портят не только Природу, а и всю Жизнь. Бесплодная земля, на которой больше никогда не посеют зерно и не вырастят хлеб.

Бедная мисс Лора. Вам так же ее жаль, как и мне, директор?

Разумеется, вам сейчас не интересна моя жалость. Вам интересно то, как я, подобно птице Фениксу, восстал из пепла! И я вам охотно об этом расскажу.

У меня был брат, мы родились с ним в один день. Я бы не сказал, что мы с ним были близнецами, так как я никогда не понимал людей, которые не могли отличить Меня от него. Я попросил мисс Лору написать с большой буквы слово “меня”, так как, к моему сожалению, мой брат прожил свою жизнь зря и людям ничем особо не запомнился. Только после его смерти о нем начали говорить. Знаете, как говорят о малых писателях и малых поэтах после их кончины. Возвышают малое, ибо люди привыкли возвышать смерть! Да, о человеке, в котором текла моя кровь, начали говорить много и часто, не так часто, как обо мне, но по меркам этого маленького городка – часто!

Мы родились с ним в этом городе, в этой маленькой, никому не нужной деревушке на окраине пекла. В восемнадцать лет я уехал путешествовать, он в восемнадцать похоронил мать и ушел в армию. Бесполое существо, что сказать, но мою любовь к брату опустим. Это мое, директор.

Я отправил брату письмо по нашему старому адресу, я был уверен, что он живет в материнском доме. Знаете, мы выросли без отца, и для нас мать была – и плеть, и икона.

Я отправил ему письмо с просьбой приехать ко мне в приют для душевнобольных, так как я давно его не видел, и очень хотелось обнять родную кровь. Он приехал в тот же день, как получил мое письмо. Я впустил его в свою палату, напоил чаем, рассказал о своей «болезни», проявил свой актерский талант и перед ним, а как иначе. Я не мог допустить, чтобы он узнал, кем я стал.

Ибо о моем становлении я не могу говорить открыто, хоть мое имя звучит достаточно громко. Приходится маскироваться, директор, быть постоянно тем, кем меня хотело бы увидеть общество. Но не собой!

Он раскатал свой рукав во время разговора, и я увидел его порезы. Это было больно видеть, директор. Нет, я не стану сейчас оправдываться перед вами за то, что я его убил. Поймите меня правильно! Я просто скажу вам, что мне было больно видеть, как моя копия, человек, с которым я спал в одной кровати двенадцать лет, распоряжается своей жизнью.

Он резал руки, потому что хотел умереть, он резал их правильно, директор. В его жизни не было человека, для которого можно резать вены неправильно. Это огорчало больше всего! Когда я у него спросил о его руках, он ответил мне, что не хочет больше жить. Знаете, армия ему не помогла, скорее всего, там над ним издевались, потому что человек, сидевший передо мной, был сломлен.