Песня сирены

Но вскоре мое уныние сменилось радостным возбуждением: Элизабет Пилкингтон приехала посмотреть на Грассленд Мэйнор. Едва увидев его, она тут же провозгласила, что он ей понравился, и к концу лета она уже окончательно переехала туда.

Мэтью ушел служить в армию, так что я его не видела, но с его матерью мы подружились и частенько наведывались друг к другу в гости Я помогала ей переезжать и покупать кое-какую обстановку для дома, поскольку она решила оставить за собой и дом в Лондоне.

- Я так привыкла к городской жизни, - сказала она мне, - что сил нет отказаться от нее полностью.

Она оказалась очень веселой и впечатлительной и много говорила о театре, о тех ролях, которые ей довелось играть. Она напоминала мне Харриет, тем более что они одно время знали друг друга, когда вместе играли в "Жене-провинциалке" Уильяма Уичерли. Деду она понравилась, и поэтому ее часто приглашали в Эверсли. Матушка тоже подружилась с нею, хотя Мэтью она, однако, недолюбливала, но он сейчас был в армии, а потому она, казалось, забыла о нем.

На Рождество мы опять поехали в Эйот Аббас. Кларисса стала уже большой: ей исполнилось десять месяцев, и она проявляла интерес буквально ко всему Она была светленькая и голубоглазая, и я полюбила ее безумно.

Матушка заметила: "Дамарис вырастет хорошей матерью". А я подумала о том, что больше всего на свете хотела бы иметь своего собственного ребенка.

Карлотта была ослепительна, как всегда. Бенджи обожал ее и был безумно счастлив, что он ее муж А вот, что было на душе у Карлотты, так сразу и не определишь: она вечно была непредсказуема. Чувствовалось в ней, однако, некое смутное беспокойство, причину которого я никак не могла понять. У нее росла прекрасная дочка; у нее был муж, готовый выполнить любое ее желание; она сама хорошела с каждым днем, имела превосходный дом; Харриет и Грегори души в ней не чаяли, для них она всю жизнь была как дочь. Так что же омрачает ее счастье?

Однажды я не смогла удержаться, чтобы не спросить ее об этом. Разговор состоялся на четвертый день после Рождества; я гуляла с охотничьей собакой Грегори и обнаружила Карлотту на утесе, глядящей на остров Эйот.

Я присела рядышком.

- Ты такая счастливая, Карлотта, - начала я, - у тебя есть почти все...

Она взглянула на меня в изумлении:

- Что я слышу от нашей маленькой Дамарис? Ты была таким славным созданием: довольная судьбой, помогающая всем - главным образом, животным, правда; доброта и довольство так и сияли у тебя на лице.

- Вечно ты надо мной шутишь, Карлотта.

- Возможно, это из-за того, что я никогда не была похожа на тебя.

- Ты.., ты похожа! Ты просто не хочешь быть похожей.

- Не хочу, - призналась она. - Вот тут ты права, но какое приключение ты пережила в городе, бедняжка! Отняли одежду и выгнали на улицу голой. Бедная моя Дамарис!

- Да, это было ужасно, но я налетела на Пилкингтонов, и поэтому Элизабет Пилкингтон живет теперь в Мэйноре. Как странно, Карлотта, - одно событие повлекло за собой другое, которое при ином раскладе ни за что не случилось бы, да?

Она кивнула и сразу стала серьезной. Я видела, что она раздумывает над этим.

- Если бы я не вышла купить фиалок...

- Я поняла, - оборвала она. - Не надо мне повторять.

- Меня это просто поразило, вот и все. А кстати, почему ты вдруг решила не продавать Эндерби миссис Пилкингтон? - поинтересовалась я.

- У меня были на это свои причины. У нее ведь есть сын, да?

- Да... Мэтью.

- Он тебе понравился, правда?

- Откуда.., откуда ты узнала?

Она рассмеялась и дружески толкнула меня в бок:

- Это твоя беда, Дамарис. Я всегда знаю, что ты собираешься делать: ты предсказуема. Из-за этого ты...

- Знаю, - пробурчала я. - Из-за этого я кажусь тупицей?

- Ладно, пусть это останется нашей маленькой тайной. Значит, этот Мэтью очень галантен?

- Он принес матушке фиалки. Она прыснула.

- Почему ты смеешься? - спросила я.

- Не бери это в голову, - ответила Карлотта. Затем посмотрела на море. - Ведь никогда не знаешь, что может случиться? Вон там, например, за морем, где Франция?

- Конечно, нет, - сказала я, сбитая с толку ее смехом. - А что в этом странного? Так со всеми бывает, не со мной одной.

- Вообрази, что ты перенеслась туда. Кругом царит неразбериха, все возбуждены до крайности; старый король умирает, а на его место приходит новый.

- У нас не король, у нас теперь королева.

- Они там так не думают...

Она обхватила колени, улыбаясь чему-то своему. Тут только я заметила, что у нее сегодня странное настроение, но Карлотта часто пребывает в нем.

Много дней спустя, катаясь верхом, я проезжала мимо этого утеса и вновь увидела на нем Карлотту, смотрящую в сторону Франции.

НОЧЬ В "ЗАПРЕТНОМ ЛЕСУ"

Прошел год. Мне исполнилось четырнадцать, и пошел пятнадцатый год моей жизни. Война все еще продолжалась. Мои дядюшка Эдвин и Карл были за границей. Они служили Мальборо, который теперь стал герцогом. Мы думали об их участии в войне, но не думали о самой войне, поскольку она не влияла на нашу жизнь.