У бабушки ДуниНа всякий цветной лоскуток,На всякую мелочьБыла непростая оглядка:Рубиновой ниткойЗаштопает старый платок —Рябиновой кистьюГорит рукодельная латка!В избе её чистойПечальная святость жила,То яблоком пахла,То вянущей мятой томила…Порой мне казалось,Что бабушка сердцем цвела,Слагая сказанья своиО понятном и милом.Цветы поливая,Она говорила: «СвяткиОконушки застят,А глянешь – не бельма пустые!Как цвесть зачинают —В столешню упру локотки,Гляжу да вздыхаю:– Святкиґ вы мои золотые!Вот ниточтя кончилась —(Ниточка! – скажете вы.) —По самому краюЕще бы чуток подлатала…»Чудес надоумныхРазумной её головыВсем внучкам хватило,Да разве что мне недостало…Смиренница милая,Чем я тебя помяну?Не шёлковой ниткойМоё перештопано счастье.Смеюсь я и плачу,Тянусь к ледяному окну:– Герань моя горькая,Что ж ты оконушко застишь?15 апреля 2000
Пасечник
Памяти дедушки Дмитрия
Прошитый повительной ниткой,Весь в колокольцах – тын сиял,А за плетнёвой за калиткойСчастливый пасечник стоял.Вокруг него роились пчёлыИ мальвы бархатно цвели…– Дедуля, ты чего весёлый?– Не видишь, пчёлушки пошли!Одышливо, сквозь накомарник,Сквозь дымаря седую хмарьСказал: – Беги на палисадник,В теньке маненько покемарь,Поспи под яблоней-преснушкой,Пока я рой не огребу……И яблоки над раскладушкойМою баюкали судьбу…Закончив пасечное дело,Дед наклонился надо мной:– Совсем, воробушек, сомлела?Ах ты, мой птенчик колготной!Цветами пахнущий и дымом,С крылом гусиным за ремнём —Он был такой несокрушимыйВ воображении моём.Медовым загустеньем сокаЕго мирволила рука…И повелел Господь высоко,Чтоб не гремели облака.Сентябрь 2003
Ночная стирка
Страстями поздними измучена,Как вервием – недолей скручена,Она стирает у окна —До ломоты в спине и темени,Лицом увядшая до времени, —Вздыхает: – Всё же не одна…До сорока ходила в девушках,Меж тем ровесницы – в сугревушках…Кином казалось их житьё.Но вот… один, пропахший стружкою,Вдовец с дитём и раскладушкоюНазвал Зинушкою её.Металась дверь, ступеньки плакали…Рукой махнула; в девках сладко ли?!За гуж взялась… А вышло что?Муж гулеван, изба несправная,К тому же падчерица ндравная —Всё не по ней, не так, не то……Макнула в пену майку блёклую,Со лба смахнула прядку мокруюИ смотрит в мутное окно…А там, средь морока морозного,Ни огонёчка папиросного —Темным-темно, темным-темно.11 декабря 1983