Песня вечной дороги

В ночи глубокой,
В сонной глухомани
По-над дорогой виснут провода,
И светится заплаканно в тумане
Горючая полынная звезда.
От кладбища, поросшего крестами,
Где спит родня под облаком травы,
Я не бегу, —
Мне хочется о маме
Спросить ещё у ветра и листвы.
И вновь тихи берёзовые речи,
В которых я ни звука не пойму…
И снова ветки бережно, как плечи
Озябшей мамы, молча обниму.
Под эту сень мне силы не хватило
Вернуть отца в единое родство —
В широком поле зимняя могила
Его взяла без спроса моего.
А мне-то где от небыли и были
Искать себе забвенье и покой? —
В отцовской ли обиженной могиле,
Иль здесь, под материнскою листвой?
Да что о том?!
Всему людская милость
И здесь, и в наречённой стороне…
Лишь бы звезда полынная светилась,
Хоть изредка печалясь обо мне.

25 декабря 1989

Дорога

Мне целый мир доверила дорога:
Судьбу берёз и дружбу с родником,
Попутчиков, чьи песни и подмога
Не дали разминуться с большаком.
И я не прячу радости украдкой,
Не прячу глаз от жаркого костра
И солнцу, что идёт из-за Камчатки,
В пути желаю силы и добра.
А если горя каменные глыбы
Внезапно упадут на колею
Моей судьбы – саднящие ушибы
Открытыми слезами оболью,
Но выживу – дорога мне поможет,
В людской поток с обочины вернёт,
И станет жизнь желанней и дороже,
Прожитая ещё на поворот.

1973

Дети

Мои попутчики просты,
Им жизнь мила, как звон капели,
Они со мной уже на «ты»
И в голубую грязь апреля
Зовут меня искать цветы…
И мы бредём до темноты,
До посинения дороги
Считать столбы,
Будить сады,
А кляксы прыгают на ноги,
Как лягушата из воды.

1974

«Июнь крапивой зарастёт…»

Июнь крапивой зарастёт,
Завяжет вишни узелками,
И будет пахнуть первый мёд
Ромашками и васильками.

Налипнет жёлтая пыльца

На пальцы, сладкие от мёда…
Ты позовёшь меня с крыльца
В хмельную зелень огорода…

О этот зной из-под ресниц —

Калмыковатый, острый, жгучий
Я покраснею до ключиц
И засмеюсь на всякий случай.

Букетом дивных сорняков

Затмится синь,
                 и, словно луни,
Льняные крылья облаков
Нас убаюкают в июне.

7 мая 2004

Стихи на запотевшем стекле

Виноградник сбросил листья
В посмурневшем октябре,
Каждый лист, как лапа рысья
В порошковом серебре,
В росяном морозце хрустком
Дверь, перила и окно,
На земле без листьев грустно
И в саду темным-темно.
Тихо-тихо, тише кошки
Спозаранку холод-рысь
Люто нюхает порожки…
– Брысь!

15 октября 1997

«Когда переполнят тревоги…»