Песня вечной дороги

Когда переполнят тревоги
Бессонную душу мою,
Я песню сложу о дороге
И спеть закажу соловью.

Затихнут домашние звери —

Пластинки, гитары и двери,
Весь дом сокрушит соловей.
И ты, загасив сигарету,
Забудешь про чай и газету,
Доверишься песне моей,

Проводишь меня до вокзала,

Отпустишь в лесные края
И песню, что я заказала,
Попросишь допеть соловья.

1974

«В прорубь стылого окна…»

В прорубь стылого окна,
В пролубь синего оконца
Кто-то сыплет семена
Подмороженного солнца.

Бродят блики по стене

То листами, то крестами,
И прядёт душа во мне
Радость лёгкими перстами.

Я-то знаю, что не вдруг

Солнце свалится на запад, —
Будет вечным этот круг,
Этот свет и этот запах.

Вновь и вновь зальёт заря

Город, пляж, каменоломню…
Но такого декабря
Я не помню! Нет, не помню!

6 декабря 1996

«Лечу – то песней на люди…»

Лечу – то песней на люди, —
Смотрите, какова!
То по наждачной наледи —
Сугробы в рукава,
А то листом расхристанным —
Сама себе чужая,
То бабушкино яблоко
Сшибаю на лету,
То молочай с крапивою
В один венок плету
И всё воспоминания
Зову и наряжаю.
О ситцевая девочка,
В просветлины плетня
Ты смотришь с изумлением,
Ты мучаешь меня…
Кори, кори, родимая,
Растерянную душу!
К ней, как репьи, цепляются
То слава, то позор,
И радость ей – не солнышко,
И горе – не разор,
То рассмеюсь без надобы,
То без причины струшу!
Но в час, когда исполнится
Последний срок душе,
Когда по мне заухает
Выпь-цапля в камыше,
А в поле ветер-вопленик
Мой путь перелистает,
Я знаю, горе горькое
Споткнётся у плетня
И все воспоминания
Отхлынут от меня —
Последней силой совести,
Моей отлётной стаей.

1979

Детский снимок

Взвихрилась белая пыль,
Дрогнули слабые листья,
И понеслась, закружилась
Осень по старой земле.
Школьница вышла во двор
С маленькой ласковой кистью,
Вышла играть с листопадом
И рисовать на столе.

Ей продиктует сентябрь

Первую взрослую букву,
Дерево красного цвета
И на крахмальный манжет
Выронит вместо росы
Краски весёлую клюкву,
Летнюю зелень стекляшки
Вдруг превратит в самоцвет.

Детство моих сентябрей

В дом возвращается снова —
Только нагрянут подруги,
Только наедет родня…
Детство, ну как ты могло
Так позабыть бестолково,
Кто этот хитрый фотограф,
Не просмотревший меня?!

1979

Старый дом

Давай прощаться, старый дом,
Давай прощать былые муки.
Я оглянусь – ты над селом
Махни мне дымом в час разлуки.

Я оглянусь, я постою,

Вдыхая ветер перемены,
Храни привязанность мою,
Крыльцо храни, и печь, и стены.

Не слепни, милый, – бог с тобой!

Дорога повернула круто…
Вот эти самые минуты
И называются судьбой.

1979

«Неслышимый ковчег…»