Песня ветра

- Его зовут Эндрю, и он работает в торговом отделении банка. Но еще слишком рано о чем-то судить.

- Да, - напряженно сказала Сэра. - Смотри, не ошибись.

Как это сделала я, подумала она.

Вернувшись домой в этот вечер, Тед выглядел очень усталым и измотанным, и было понятно, что задушевного разговора не получится.

Он говорил мало, только справился о ее самочувствии, восхитился жареным цыпленком и спросил, не хочет ли она что-нибудь посмотреть по телевизору.

Сэра пошла спать первой, а полчаса спустя Тед последовал за ней. Она сидела в кровати и читала, подперев спину подушкой, когда он вошел в комнату.

Глядя, как он расстегивает рубашку, она быстро и почти беззвучно произнесла:

- Тед, врач сказал, что я должна как можно больше отдыхать.

- Конечно, - сказал он. - Завтра приедет женщина, которая будет помогать тебе по хозяйству.

- Я не это имела в виду... - Она сглотнула. Мне надо крепко спать по ночам, и чтобы меня никто не беспокоил.

Тед застыл на какое-то мгновение, а затем положил снятую рубашку на стул и начал снимать брюки.

- И?

- И я постелила тебе в соседней комнате. Она нервно улыбнулась. - Это только на несколько ночей.

- Я понимаю. - На мгновение он замолчал. А когда заговорил снова, его голос был ровным, но едва уловимо жестким. - Сэра, мне нужно спать рядом с тобой, обнимать тебя. Ты ведь не думаешь, что я так обезумел от страсти, что могу заставить тебя сделать то, что ты не хочешь? Я твой муж, а не чудовище.

- Я вовсе не это хотела сказать. - Она села в постели и провела рукой по волосам, пытаясь успокоиться. - Я просто хочу мирно спать в течение нескольких ночей...

- Мир, - медленно сказал он, - это то, чего всем нам так не хватает. Но я не уверен, что твои поступки приведут именно к нему. Если ты не хочешь моего присутствия в твоей постели, я не буду настаивать. - Его губы изогнулись в усмешке. - И я лучше не буду целовать тебя на ночь, а то вдруг во мне проснется зверь. Поэтому, спокойной ночи, любовь моя.

Дверь закрылась, и Сэра осталась одна, чего она, собственно, добивалась. Отчего же она чувствовала себя так одиноко? Еще обидней было то, что она так и не смогла заснуть. Синяки все еще не сошли, и ей было больно поворачиваться, поэтому она просто лежала и смотрела в темноту.

Вдруг она поняла, что спрашивает себя, смог ли Тед заснуть там, в соседней комнате. Конечно, она могла пойти и проверить. Он был всего в нескольких метрах от нее, и желание почувствовать тепло его успокаивающих объятий было почти непреодолимым.

Почти, грустно подумала она, но не полностью. Ведь ничто между ними не могло быть прежним, и было бесполезно притворяться. Как бы она ни желала его физически, эмоционально они существовали на разных планетах, и ей нужно было привыкнуть жить с этим.

Наконец ее синяки сошли, и она начала выздоравливать. Но она и Тед по-прежнему были далеки друг от друга, как днем, так и ночью.

Чем больше времени проходило, тем сложней ей было решиться позвать его в спальню, которую они раньше делили. Она поняла, что ждет, пока он сделает первый шаг. Но он не предпринимал ничего, и она была почти рада приглашению своей семьи приехать в Рокленд.

- Тед говорит, ты все еще бледная и плохо кушаешь, - сказала ей тетя Джейн по телефону.

Она сделала паузу. - Очень жаль, что он не сможет поехать вместе с тобой.

- Ну, - непринужденно сказала Сэра. Он будет тем более рад видеть меня, когда я вернусь.

Но когда ее недельное пребывание в Рокленде завершилось, и она вернулась в Нью-Йорк, то застала Теда собирающим чемоданы. Он отправлялся в командировку. Все ее мечты о сладком примирении рассыпались в прах.

- Ты не думал сначала обсудить свое решение со мной? - Она стояла и беспомощно смотрела, как он собирает вещи.

Он пожал плечами и тихо сказал:

- Это моя карьера и моя жизнь, Сэра. К тому же мы редко что-нибудь обсуждали в последнее время. Но, когда я вернусь, мы поговорим, если хочешь.

Она хрипло сказала:

- Я не могу поверить, что ты делаешь это. Оставляешь меня одну после.., всего, что случилось.

Его губы сжались.

- Ты вовсе не одна, дорогая. И никогда не была одна. - Он стал считать на пальцах. - У тебя есть семья, друзья, тебе даже предложили психотерапевта. У тебя есть еще работа в издательстве, куда ты собираешься вернуться. Я очень сомневаюсь, что ты вообще заметишь мое отсутствие.

Сэре хотелось умолять его, повиснуть на нем и никуда не пускать. Но гордость не позволила ей сделать это.

Он не хотел ребенка, подумала она и почувствовала пронзающую ее боль. А теперь он не хочет еще и меня.

Она очень скучала по нему, каждый час каждого дня. И когда он вернулся, то увидел, что его одежда и вещи снова лежат в шкафу в их общей спальне, как молчаливое признание окончания его ссылки.

Но, когда они занялись любовью, она была напряженной, а он почти безразличным.

В конце он слабо сказал:

- Извини.

И отвернулся от нее. Пока он спал, она лежала рядом с ним, и слезы разочарования и недоумения катились из-под ее прикрытых век. Ее страхи оправдались. Она вспомнила анонимные звонки и прочие странности.