Мне хочется подчеркнуть эту формулу — «со всей серьезностью», ибо она, по многим моим наблюдениям, особенно в отношении общественных поручений, частенько прикрывает как раз малосерьезный подход. Те же дружины. Никто не скажет, что к их деятельности относятся несерьезно. И подкрепят соответствующими протоколами, сводками, планами, свидетельствующими о неослабном внимании к охране общественного порядка. Но знакомство со многими дружинами позволяет сделать вывод: очень часто дело здесь подменяется игрой в дело. Лишь выходили на дежурство, лишь бы был охват, только бы не упрекнули в недооценке.
Огурцов, Вандышев и другие зачинатели дружины с самого начала увидели в ней дело своей жизни — это не для красного словца. Они подошли к созданию дружины с самой высокой меркой и непререкаемыми требованиями. Постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР об участии трудящихся в охране общественного порядка в стране, принятое десять лет назад, они восприняли не только как указание сверху, но как внутренний д о л г. Их э н т у з и а з м позволил осветить работу дружины огнем подлинного творчества. А м у ж е с т в о придало силы не только и не столько в борьбе с хулиганами, сколько в преодолении знаменитых «трудностей», которые встречаются в каждом новом деле.
Три выделенных мною слова — это официальный девиз дружины. Рабочими тезисами ее организации и, как говорят, повседневной деятельности стали: а) дружина должна заниматься настоящим делом; б) она должна строиться на строго добровольных началах, и этот принцип ни в малейшей степени не должен нарушаться, в) в дружине должен быть железный порядок и строжайшая организация.
Надо сказать, в осуществлении этих тезисов на практике, особенно двух последних, есть свои подводные камни. Некоторые склонны считать, что коль скоро кто-то участвует в чем-то добровольно, то может участвовать спустя рукава, и требовать большой отдачи-де неэтично, просто нельзя. Но ведь если я сам д о б р о в о л ь н о беру какие-то на себя обязанности, я непременно хочу их делать хорошо и не боюсь при этом замараться, не стану тяготиться делом — только бы оно было нужно людям и мне. Вот эту истину поняли руководители отряда. Каждому вступающему в дружину они честно говорили:
— Обязанности не легкие. И порой опасно. Придется иметь дело с не лучшими представителями общества. Придется подчиняться дисциплине. Выходить на дежурство строго по графику: раз в месяц-полтора от шести вечера до двенадцати ночи. Может быть, придется вступить в схватку с хулиганом. Но придется и мыть полы в штабе.
Может быть, эти слова и пугали бы, если бы с первых шагов не осуществлялся первый тезис, то есть если бы дружина сразу же не занялась бы настоящим, благородным и захватывающим души романтиков делом. А коль скоро такое дело было — дисциплина, дежурство и даже мытье полов почитались уже мелочами, о которых не стоило и говорить.
Первое задание, которое получил отряд, вряд ли могло кого-нибудь оставить равнодушным. Неизвестная шайка ограбила городскую школу ДОСААФ — была похищена аппаратура на 8 тысяч рублей. Сразу не удалось напасть на след преступников, и тогда был поднят только что созданный отряд дружинников.
Готовились, как к настоящей операции, ибо это действительно была н а с т о я щ а я и самостоятельная операция. Взяли на предприятиях три автомашины, разбили на секторы намеченный район поиска (исходили из того, что тяжелую аппаратуру далеко унести не смогли) и начали в буквальном смысле прочесывать несколько сот домов — каждый подвал, каждый чердак, каждый закуток старого Измайлова. И через восемь часов после начала операции одна группа наткнулась на провод, ведущий в засыпанный лаз подвала.
Ползком спустились под землю и там обнаружили похищенное, а потом нашли и преступников.
Очевидно, с точки зрения уголовного розыска это была не такая уж сложная операция. Дружине она не совсем свойственна — ее задача охранять общественный порядок. Но ведь больше всего эта операция нужна была для самоутверждения дружины. Люди почувствовали д е л о, поняли, что делать его нелегко, но интересно и очень нужно.
1963—1965 годы в истории дружины называются эпохой рейдов. Дело в том, что Измайлово, окраинный район столицы, где расположен к тому же большой лес, к этому времени унаследовало славу Марьиной Рощи послевоенных лет и даже Хитрова рынка послереволюционного времени. Всякий сброд собирался стаями и терроризировал население. Базой их стал кинотеатр «Енисей», точнее, прилегающий к нему микрорайон. Чувствовали себя хулиганы вольготно — «краем непуганых зверей» прозвали это место.