Пьесы

А л е к с а н д р а. Ну, после смерти вашего отца появился. Через три года. А я не старая еще была. Я и сейчас не старая… Ну, появился он… и пропал.

Ш у р а. Куда пропал?

А л е к с а н д р а. Все тебе надо знать. Уехал. На Север. Строить комбинат, город…

Ш у р а. А ты почему с ним не поехала?

А л е к с а н д р а. Нельзя было. И ему нельзя, женатый он. И мне нельзя. Двое ребят у меня на руках…

Ш у р а. Так и расстались? И не встречались больше?

А л е к с а н д р а. Нет, не встречались.

Ш у р а. Крепко ты его?..

А л е к с а н д р а. Это уже теперь не имеет значения. Знаешь что, дочка, давай спать. Завтра утром рано на завод надо… Спи…

Ш у р а. Завтра утром Женьке письмо напишу… Про это, конечно, не буду. А так, в общем, про нас, про нашу жизнь, про Луку Пожарова, про Игоря… Нет, про Игоря, пожалуй, не буду…

Они спят. Снизу на улице короткий сигнал машины. Александра встает, накидывает халат, выходит на балкон.

В час неурочный, в час затаенный
Раздался сигнал короткий и властный.
Около дома, около клена
Черная «чайка»… Черная «чайка», здравствуй!

У подъезда дома, где живет Александра Васнецова, останавливается черная лакированная «чайка». Из нее выходит  ч е л о в е к, не очень молодой, большой, грузный, в фетровой шляпе. Он ходит возле подъезда, не решаясь войти. Из парадного выходит в халате и в домашних туфлях  А л е к с а н д р а. Она смотрит на мужчину и чуть слышно говорит.

А л е к с а н д р а. Василий…

В а с и л и й. Поехали?

А л е к с а н д р а. Куда?.. Что ты?.. В таком виде…

В а с и л и й. Очень прошу тебя. Пожалуйста. Мне нужно сказать тебе очень важное…

А л е к с а н д р а. Хорошо… Я сейчас…

Меркнет свет. Зажигается маленькая настольная лампочка. Ш у р а  в одной рубашке пишет письмо.

Ш у р а. Если бы ты знал, Женька, как много мне нужно написать тебе. Если бы ты только знал…

И опять песня: «Есть в Москве земля замоскворецкая…»

З а н а в е с.

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

На бульваре деревья сутулятся,
И огни на кафе не горят…
Не узнать в темноте моей улицы,
Всю одетую в черный наряд.

Ночь продолжается. Мемориальный сквер. Кусты отцветшей сирени. Скамья. К ней медленно направляются  А л е к с а н д р а  и  В а с и л и й. Он заметно старше ее, волосы седые. Накрапывает мелкий дождик.

А л е к с а н д р а. Зачем позвал?

В а с и л и й. Знала, что я приехал?

А л е к с а н д р а. Мне тетя Нюша сказала. Да ведь ты много раз бывал в Москве. И никогда не звонил. Никогда не писал…

В а с и л и й. Я мог встретиться с тобой или написать только в двух случаях. Если буду помирать или если буду свободен.

А л е к с а н д р а. Значит, помирать собрался?

В а с и л и й. Нет. Свободен.

А л е к с а н д р а. Как это свободен?

В а с и л и й. Сыновья поженились. Елизавета умерла.

А л е к с а н д р а. Я и не знала.

В а с и л и й. Полгода назад. Там, на Севере, в Енисейске…

А л е к с а н д р а. Болела?

В а с и л и й. Тяжело. Больше года.

А л е к с а н д р а. Как же ты жил это время?

В а с и л и й. Трудно.

А л е к с а н д р а. Я встречала твое имя в газетах, по телевизору видела. В программе «Время». Серьезный такой, озабоченный. На плотине стоишь, куда-то вдаль указываешь, потом по телефону разговариваешь.

В а с и л и й. А я тебя не видел. Времени не было на телевизор смотреть. Я уж сегодня приходил к тебе вечером. Дома не было.

А л е к с а н д р а. Я у Корольковой Клашки на свадьбе была. Холодно… У тебя закурить нет?

В а с и л и й. Я некурящий.

А л е к с а н д р а. Забыла.

В а с и л и й. А я не знал, что ты куришь.

А л е к с а н д р а. Давно.

В а с и л и й. Сейчас у шофера стрельну.

А л е к с а н д р а. Обойдусь. Ты шофера-то отпусти. Что он ночью на улице маячить будет. У него небось жена, дети…

В а с и л и й. Я в Интуристе на всю ночь машину взял. Думал, поехать со мной куда-нибудь захочешь.

А л е к с а н д р а. Куда поехать?

В а с и л и й. По Москве прокатиться, по нашему Замоскворечью, в аэропорт — в Домодедово или во Внуково, поужинать.