О р л о в. Как только сойдем на берег, торжественно свадьбу отпразднуем. (Пауза.)
Вот и я… должен скоро стать мужем… прекрасной девушки… которую люблю! (Сжав кулаки, закрывая глаза. Очнувшись.) И я верю, что у вас и у меня будет семья! (Пауза.) Времени у нас сейчас много. Может быть, есть вопросы?
Все молчат.
Г р и г о р ь е в (подходя)
. Разрешите?О р л о в. Пожалуйста!
Г р и г о р ь е в. Я хочу сказать, чтобы вы не утруждали себя.
О р л о в. Чем?
Г р и г о р ь е в (тихо)
. Вы ищете повод для беседы, чтобы как-то занять нас, оттянуть наши думы от… Только вы напрасно беспокоитесь: команда понимает свое положение… Не я один — мы все очень переживаем за наших трех соседей, волнуемся за остальную часть экипажа: ведь хлор — он повсюду! Но мы молчим… Даже Куракин сознает, что об этом нельзя говорить! А ведь все думают о наших товарищах и… очень страдают за них!О р л о в. Я тоже о них думаю! Надеюсь, что они не в худшем положении…
Г р и г о р ь е в. Давай бог! Тогда тем более, пусть жизнь в отсеке идет нормально!
О р л о в. А я меньше всего собирался ее нарушать. Что там у нас по расписанию?
Григорьев смотрит в свою записную книжку. Молчит. Косится на Орлова. Пожимает плечами.
Г р и г о р ь е в. Прямо насмешка какая-то, честное слово! Вечер самодеятельности! (Усмехается.)
Самодеятельность! Я, например, пою… Но мне на одно верхнее «си» литр воздуха необходим! Панычук и Грушевский — плясуны! А разве при таком дыхании спляшешь?Б е р м а н (вдруг)
. Я могу вам почитать… (Достает из-за пазухи тетрадку.)П а н ы ч у к. Ох, сейчас что-нибудь техническое…
Б е р м а н. Нет! Это стихи! У меня их целая тетрадка! Между прочим, пишу два года. Раньше не хотел об этом говорить… а теперь можно… Ситуация… вполне подходящая!..
О р л о в. Мы вас слушаем, товарищ Берман!
Б е р м а н (открывает тетрадку)
. Это стихотворение называется «Мать». (Начинает с подъемом читать.)Не знаю точно месяц и число,Но ясно помню, как легко и прямоВ меня вошло простое слово — «мама»И это слово душу потрясло!Оно лишь после выразилось в звуке,Теплом наполнив детскую кровать,Но первое, что я запомнил, — руки!И телом понял: эти руки — мать!Она входила в мужество со мной;Я с ней прошел огнями и громами…Я и теперь еще грущу о маме,Такой далекой и такой родной!Пусть мины рвутся и вода клубится,Мне ясно виден свет ее лица,С ним — легче жить! С ним — яростнее биться!С ним — глуше вой железа и свинца!Нам всем знакомы добрые морщины,Движенье спиц по темному чулку…Вот вы уже солдаты и мужчины,Видавшие немало на веку,Но слово «мать», как вечный голос жизни,Звучит в душе всех радостней, и вотОно, как стяг, как преданность отчизне,Нас в грозный час к бессмертию ведет![4]О р л о в (сразу)
. Прекрасные стихи! Спасибо, товарищ Берман! А теперь… где баян, товарищ Панычук?П а н ы ч у к. Простите, не понял!
О р л о в. Где баян, говорю? Кстати, и соседям будет веселее работать!
Панычук молча встает, подает баян.
Куракин… кажется, хорошо играет на баяне! Давайте Куракина!
Коку помогают сойти с торпедного аппарата.
К у р а к и н (берет аккорд)
. Что играть? (Садится на ящик.)Г р и г о р ь е в. На ваше усмотрение. (Орлову.)
Разрешите начать, товарищ старший лейтенант?О р л о в. Пожалуйста!
К у р а к и н (объявляет)
. Старинная матросская песня: «Гибель «Варяга»».О р л о в (улыбнувшись)
. Э нет, эта не пойдет! Давайте другую!
Тишина. Первый куплет кок играет нормально, затем переходит на вариации. Увлеченный игрой, поднимается и вдруг резко обрывает мелодию.
К у р а к и н (виновато)
. Простите… пальцы… не слушаются…Д ж и б е л и (после паузы)
. Если разрешите, товарищ старший лейтенант, я могу рассказать про кино! То есть не совсем про кино, но в общем…О р л о в. Начинайте, мы слушаем!