ЭРИКА. Повторяешь. Это «макинтош»? У меня тоже такой, правда, модель пятилетней давности, но пока что еще работает. Знаешь, я родилась в шестидесятые, правда, вы, женатые на озлобленных старухах, которые хотят всем за все отомстить, вас больше интересует поколение X, вы следите за их музыкальными пристрастиями, присваиваете себе их одежду, моду, мысли, только сами ничего им не даете, вы ничего не даете взамен, присваиваете себе их девушек… читать они не читают — такие как Рогер, они же окаменели, он скинхед, идиот, он опасен для жизни, они же не хотят думать, они хотят толькореагировать, он бы мог стать каким-нибудь экспертом, правда, мне кажется, что эти «приличные» нацисты еще хуже, только они сюда не попадают. Здесь только пролетарии. Ну вот, я опять приняла душ, но какое я имею право быть чистой в мире грязи, в грязном мире? Ты бисексуал? Вероятно… Я тоже не могу быть в палате, София все плачет и плачет, сегодня ночью она проплакала два часа, у нее, должно быть, полное обезвоживание, но она не хочет, чтобы ее утешали. Ну и что тут поделаешь, не навязываться же со своими утешениями? Нет, так нельзя. Ты холост?
МАРТИН. Нет… Я женат. А ты?
ЭРИКА. Что? Замужем ли я?
МАРТИН. Ты одна?
Пауза.
Ты одна?
ЭРИКА. Одна. Раздвоением личности не страдаю.
МАРТИН. Нет, я имею в виду, ты одинока?
ЭРИКА. Да, чудовищно.
МАРТИН. Чудовищно?
ЭРИКА. А что?
МАРТИН. Что-нибудь по телевизору? Я не знаю.
ЭРИКА
МАРТИН. Что я пишу? Прости… Сам толком не знаю.
ЭРИКА. Ты такой — как бы это сказать — сдержанный, воздержанный, выдержанный, дисциплинированный… нет, не могу найти нужное слово. Почему бы тебе просто не сказать, чем ты занимаешься, выложить начистоту, раз — и все. Слово «чистоплотность» содержит в себе противоречие. Плоть не может быть чистой. Но ты этого не знал. Чтобы очиститься, нужно покончить с плотью.
Пауза.
Джим Моррисон… Кто это?
МАРТИН. Кто?
ЭРИКА. Ну все, я спокойна. О.
МАРТИН. Джим Моррисон?
ЭРИКА. Да, кто это — Джим Моррисон? Я слышала это имя, но вот никак не могу вспомнить, кто это. Кто-то написал на стене, там, внизу, мелко так, ручкой: «Jim Morrison lives!»[22]
МАРТИН. A-а… Молодец.
ЭРИКА. Но я не знаю, кто это. Мне знакомо имя, я слышала его и раньше, но я никак не могу вспомнить, кто это. Я же все забываю.
МАРТИН. Да, я вообще-то не знаю… Звучит знакомо, но…
ЭРИКА. Я больше вообще ничего не помню. Что я делала, когда что было. Наверное, это лекарства… Нельзя все сваливать на лекарства… Но все это как бы бессмысленно. О’кей. My time is running out… Goodbye to me[23].
МАРТИН. Нет, я хочу…
ЭРИКА. Ты собрался умирать? Ты все время думаешь о смерти?
МАРТИН. Нет, я хочу, чтобы они были идеальные. Короткие и слаженные. Запоминающиеся… Ну да, в свое время.
ЭРИКА. Тебе что, больше нечем заняться? Сегодня мне приснился Бенгт Вестерберг[24]. Мне приснилось, что мы женаты. Он был такой чуткий.
МАРТИН. Нет.
ЭРИКА. Да-да. Он был такой добрый.
МАРТИН. Нет… Я хотел сказать…
ЭРИКА. У тебя тоже? От этого умирают? СПИД смертелен? Ты все время думаешь о СПИДе?
МАРТИН. Нет-нет. ВИЧ. Пока только ВИЧ. Я узнал об этом два месяца назад. Я все время болел, и похудел еще, хотя ел как обычно… Ну а потом выяснилось — то, чего я больше всего боялся… И это может длиться довольно долго, правда, потом… потом все происходит очень быстро.
ЭРИКА. Все мы медленно умираем, и все мы исчезнем…
МАРТИН