Пьесы. Том 2

Голос. Мадемуазель, случилось большое несчастье. Когда мсье Орнифль вошел в вестибюль нашего отеля, ему вдруг стало дурно, и он упал. Я сразу же распорядился перенести его в мой кабинет, и подоспевший врач тотчас принял необходимые меры, которые - увы! - оказались бесполезны. Я глубоко сожалею... Мгновенный паралич сердечной мышцы... Врач, который все еще находится около покойного, сказал что-то про болезнь Бишопа... Очевидно, вы в курсе дела... Не знаю, как поступить... Мсье Орнифль пока еще в моем кабинете, но в интересах клиентов я обязан принять быстрое решение. Мне хотелось бы как можно скорее получить инструкции семьи - должен ли я перевезти тело мсье Орнифля на такси еще до официальной констатации смерти или же вызвать судебно-медицинского эксперта...

Мадемуазель Сюпо роняет трубку. Голос по-прежнему продолжает звучать в трубке, но теперь уже невозможно разобрать слов.

Мадемуазель Сюпо (словно во сне делает шаг вперед. Вдруг, схватив подушку, судорожно прижимает ее к себе и со стоном валится на незастеленную кровать). Тело мсье Орнифля!

Сцена словно опустела. Тучи разошлись. Сквозь окно пробивается луч солнца. Вдалеке питомцы семинарии запевают тоненькими детскими голосками: 

О, где ты, Спаситель? 

Ты скрылся, увы!

Медленно опускается занавес.

Томас Бекет

Действующие лица

 Генрих II Плантагенет, король Англии

 Сыновья короля

 Томас Бекет

 Архиепископ

 Джильберт Фолиот, епископ Лондонский

 Епископ Оксфордский

 Епископ Йоркский

 Монашек

 Английские бароны

 Людовик VII, король Франции

 Первый французский барон

 Второй французский барон

 Папа

 Кардинал

 Молодая королева, королева Англии

 Королева-мать

 Гвендолина

 Граф Арундел

 Прево, монахи, солдаты, саксонцы, пажи и девицы, слуги, мальчик, гонец, священники, герольд, офицеры, служка, стражники, настоятель монастыря, рыцари, моряк

Действие первое

Неясные, тонущие в сумраке декорации, всюду колонны - это кафедральный собор. В центре сцены - могила Бекета - надгробная каменная плита, на которой выбито его имя. Входят два королевских телохранителя и застывают на заднем плане; из глубины сцены появляется Генрих II. На голове у него корона, прямо на голое тело накинут широкий плащ. За ним на некотором расстоянии следует паж. Мгновение король стоит в нерешительности перед гробницей, потом внезапно сбрасывает плащ, который паж подхватывает и уносит. Король падает на колени, молится, голый, на холодных плитах, один посередине собора. Во мраке за колоннами угадывается чье-то настораживающее присутствие.

Король. Ну, как, Томас Бекет, ты доволен? Я стою голый перед твоей гробницей, и сейчас твои монахи придут стегать меня бичами. Вот чем кончилась наша с тобой история! Ты гниешь в этой могиле, заколотый кинжалами моих баронов, а я, как дурак, мерзну голый на сквозняке, дожидаясь, когда эти скоты набросятся на меня. Разве не лучше было бы нам договориться между собой?

Сбоку за колонной возникает Бекет в архиепископском облачении, как в день своей смерти.

Бекет (тихо). Мы не могли договориться.

Король. Я же сказал тебе: «Все, кроме чести королевства!» Ты сам научил меня этому.

Бекет. А я тебе ответил: «Все, кроме чести господней!» Это был разговор глухих.

Король. До чего же холодно было в ту нашу последнюю встречу на этой голой равнине Ферте-Бернар! Странно, в нашей с тобой истории всегда было холодно. Вот только в самом начале нашей дружбы было у нас несколько чудесных летних вечеров, с девочками... (Внезапно.) Ты любил Гвендолину, архиепископ? Ты рассердился на меня в тот вечер, когда я отнял ее у тебя, сказав: «Я здесь король!» Может быть, как раз этого ты и не мог мне простить.

Бекет (тихо). Я забыл.