К сожалению, это обязательство исполняется далеко не везде и не всегда. Лихачев с горечью отмечал многочисленные случаи современного вандализма и государственной безответственности по отношению к наследию. В конце жизни он пришел к мысли о необходимости создания международного трибунала для защиты наследия, аналогичного Гаагскому трибуналу, который осуществляет международное правосудие в отношении военных преступлений. В «Декларации прав культуры» мы находим предложение создать при ЮНЕСКО специальный орган, который «сможет привлекать к судебной ответственности виновников разрушения или искажения произведений культуры». Статья 7 «Декларации» сформулирована Лихачевым в абсолютно категорической форме: «Любые действия, ведущие к уничтожению памятников истории и культуры, должны быть в международно-правовом плане квалифицированы как преступления против человечества».
11 декабря 1997 года Учредительный съезд Конгресса интеллигенции, собравшийся в Москве, поддержал «Декларацию прав культуры» и обратился к Президенту и Государственной думе с предложением внести этот проект на рассмотрение ЮНЕСКО. Стоит ли удивляться, что это не сделано и 12 лет спустя? Наше государство менее всего готово предстать перед международным судом по итогам своей деятельности в сфере сохранения Наследия.
Суть позиции Лихачева по отношению к современному строительству в исторических городах наиболее четко изложена в статье «Небесная линия города на Неве»: «Любое архитектурное сооружение в городе так или иначе его изменяет. Либо углубляет, дописывает, – когда оно рождено самим городом, его духом, обликом, либо разрушает, если оно – инородное тело». В 1993 году в Петербурге возник проект возведения небоскреба «Петр Великий» на Васильевском острове в устье реки Смоленки. Академик Лихачев немедленно выступил против: «Это полное непонимание того города, в котором живешь, тех ощущений, которые он вызывает. Если мы любим свой город, мы должны сохранить его образ. В первую очередь мы не должны строить высотные здания, от которых уже отказались многие градостроители в Европе». Согласитесь, что это высказывание звучит весьма актуально в начале XXI века, когда появился проект 400-метровой башни «Охта-центра» на берегу Невы напротив Смольного.
Не надо думать, что деградация исторических городов в процессе модернизации и «благоустройства» свойственна только нашему Отечеству. Лихачев мечтал видеть изданной в России книгу принца Чарльза «Vision of Britain». Блестящий фотограф, принц Уэльский опубликовал в этой книге множество натурных фотографий старого Лондона и современного Лондона, испорченного высотными зданиями, в котором даже купол собора Святого Павла теряется за бесформенной массой небоскребов.
Менее всего Лихачев был отвлеченным теоретиком «экологии культуры». Вовсе не обладая избыточным общественным темпераментом, он активно вмешивался в повседневную жизнь, играл большую, подчас решающую роль в практических делах защиты наследия. Референт академика И. А. Лобакова вспоминает: «Большинством жителей нашей страны Дмитрий Сергеевич воспринимался как главный хранитель памятников культуры – и сколько людей приходили к нему с просьбой помочь отстоять, спасти, сохранить храмы и музеи, парки и школы, дома и имена людей, улиц, городов!» Вспомним его роль в создании Всероссийского общества охраны памятников в середине 60-х, многолетнее руководство изданием «Литературных памятников» и «Памятников литературы Древней Руси»; вспомним, что рождение Фонда культуры в середине 80-х годов стало возможно именно благодаря Лихачеву, который возглавил Фонд в первые годы его существования; вспомним его роль в остановке чудовищного проекта поворота сибирских рек; вспомним, что заповедник «Парк Монрепо» под Выборгом, Дом-музей М. И. Цветаевой в Москве, Международный центр Рерихов и множество других очагов культуры появились на свет благодаря его поддержке.
Его любовь к Всемирному наследию никогда не была созерцательной. Это была любовь-действие. Многим он запомнился человеком с тихим голосом, впрочем, хорошо всем слышным: «Даже в ситуациях тупиковых, когда все глухо, когда вас не слышат, будьте добры высказывать свое мнение. Не отмалчивайтесь. Я заставляю себя выступать, чтобы прозвучал хотя бы один голос».
Литература
«Меркурий» – самиздатский журнал эпохи перестройки