В середине 1987 года круг ленинградского самиздата пополнился журналом «Меркурий» – изданием Совета культурно-демократического движения «Эпицентр». Решение о выпуске журнала было принято 12 мая на учредительном собрании «Эпицентра» в помещении театральной секции «Клуба-81» (пр. Чернышевского, 3). Двадцать пять лет спустя после описываемых событий уже необходимо пояснить значение этих слов.
Днем рождения культурно-демократического движения в Ленинграде принято считать 19 марта 1987 года – события на Исаакиевской площади у бывшей гостиницы «Англетер». Дискуссия вокруг проекта сноса здания гостиницы, где оборвалась жизнь Сергея Есенина, захватила тогда едва ли не весь город. Многие ленинградцы были возмущены не только перспективой уничтожения очередного памятника истории и культуры, но и аппаратным способом принятия решения о сносе. Молодежная группа «Спасение историко-культурных памятников Ленинграда», возглавившая движение за сохранение «Англетера», увлекла за собой сотни горожан, которые три дня несли круглосуточное дежурство на Исаакиевской площади. Городские власти сначала выступили с заверениями об отмене сноса, а затем обнесли обреченное здание забором, оцепили милицией и на глазах пикетчиков взорвали «Англетер». Почти все центральные газеты и журналы откликнулись на англетеровские события, которые оказались в числе главных событий второго года перестройки.
Спустя несколько месяцев после взрыва редактор «Меркурия» Елена Зелинская напишет: «Поражение у стен „Англетера“ обернулось победой… Там, на Исаакиевской, мы нашли друг друга: общественные объединения молодых ленинградцев, клубы творческой интеллигенции, экологические группы, – все, кто считает, что демократизация не может быть спущена сверху…».[239]
Уже 21 марта на форуме в память «Англетера» была принята резолюция об образовании культурно-демократического движения (КДД).Основателями «Эпицентра» считаются представители четырех общественных объединений: «Клуба-81»,[240]
Товарищества экспериментального изобразительного искусства (ТЭИИ),[241] Экспериментального товарищества авторов песен (ЭТАП) и Бюро экологических разработок (БЭР).[242] Вскоре к «Эпицентру» присоединились: инициативная группа межпрофессионального клуба «Перестройка»,[243] экологическое объединение «Дельта»,[244] объединение добровольцев-реставраторов «Новый мир» и другие группы неформалов. Таким образом, Совет культурно-демократического движения «Эпицентр» представлял собой содружество объединений ленинградской интеллигенции самых различных интересов и направлений – от природоохранного до социально-культурного. По мнению председателя Правления Клуба-81 Б. И. Иванова, деятельность Совета должна была «компенсировать отсутствие в распоряжении общественности средств массовой коммуникации».[245]Печатный орган Совета – самиздатский журнал «Меркурий» – возглавила Елена Константиновна Зелинская (урожд. Шопотова). Редактор «Меркурия» окончила факультет журналистики ЛГУ (1978 г.), работала в различных газетах, была переводчицей, библиотекарем в средней школе. С 1980 года публиковалась в самиздате (в журналах «Часы», «Молчание», «Митин журнал» и др.), в 1986–1987 годах издавала первый в ленинградском самиздате детский журнал «ДиМ» («Девочкам и мальчикам»).[246]
Помещала в нем свои стихи и переводы с английского (в соавторстве с Ю. Галецким сделала свободный перевод «Дерева» Р. Брэдбери и «Ветра в ивах» К. Грэхема). Яркий общественный темперамент, широта интересов и несомненные организаторские способности Зелинской в полной мере проявились в деле издания «Меркурия». Она была не только главным редактором, но и главным автором, а также неутомимым распространителем журнала. Одна из лучших статей Зелинской «Пепел Клааса стучит в мое сердце», посвященная 50-летию «большого террора»,[247] была сразу перепечатана парижским журналом «Синтаксис».Поскольку Совет КДД к концу 1987 года объединял уже 15 групп ленинградских неформалов, его печатный орган был призван отражать различные интересы и ценностные ориентации участников движения. Именно в этом тематическом и жанровом разнообразии материалов «Меркурия» заключается его главное отличие от иных периодических изданий ленинградского самиздата 1987–1988 годов («Вестник Совета по экологии культуры», «Эксол», «Рабочий путь», «Демократия и мы», «Красный щедринец», «Обводный канал», «Митин журнал» и др.).