В 1877 году Поленов поселился в Москве. Постепенно он стал родоначальником нового жанра – «интимного пейзажа», участником Товарищества передвижных художественных выставок, художники которого вопреки официальным академическим сюжетам изображали эпизоды из жизни простых людей, русские пейзажи и жанровые сценки. Его чудесная картина «Московский дворик» имела оглушительный успех на выставке передвижников и стала его визитной карточкой. На этом полотне автор воспроизвел типичный уголок уже не существующей ныне старой Москвы – с ее уютными особнячками, церквами, заросшими зеленой травой двориками, с ее почти провинциальным стилем жизни. В разработке этих тем сыграли свою роль детские впечатления, когда Поленов жил в имении своей бабушки в Тамбовской губернии.
Но отношения между живописцами в то время, когда в России уже вовсю орудовали «бесы», готовя кровавую революцию, были сложные. Константин Коровин, сам замечательный художник, в своих воспоминаниях писал: «К Поленову проявлялась враждебность, а кстати, и к нам: к Левитану, Головину, ко мне и другим пейзажистам. Чудесные картины Поленова – «Московский дворик», «Бабушкин сад», «Старая мельница», «Зима» – обходили молчанием». По свидетельству Коровина, «прогрессивные» художники того времени вообще весьма избирательно показывали в своем творчестве Россию. «Если изображался священник на заданных эскизах, то обязательно толстый, а дьякон – пьяный. Дьякон сидит у окошка и пьет водку. Картина называлась «Не дело». Другое полотно: художник, писавший картину зимой, упал и замерз, палитра вывалилась у него из рук. Это полотно написал Яковлев. И назвал «Вот до чего дошло!». Человек с достатком изображался в непривлекательном виде. Купец почитался мошенником, чиновник взяточником, писатель – умнейшим, а арестант – страдальцем за правду».
Однако самого Поленова такие идеи революционеров от живописи, которые потом вместе с большевиками разрушили историческую Россию, не увлекали. Главным для него стала религиозная тема. Заметное влияние на творчество художника оказало путешествие на Ближний Восток, в Константинополь и по библейским местам. Поздней осенью 1881 года Поленов в компании с известным искусствоведом А. Праховым и князем С. Лазаревым отправился в путешествие. Путь странников из России лежал через Турцию, Египет, Сирию, Палестину и Грецию, поездка продлилась до весны 1882 года. Яркие краски Востока, пестрые одежды, залитые солнцем пейзажи, невероятные контрасты восхитили и поразили художника. Поленов воспринимал Христа как реально жившего человека, и считал, что необходимо «и в искусстве дать этот живой образ, каким он был в действительности». С увлечением и страстью он начал писать картины на эти темы. В результате художник создал грандиозную евангельскую серию «Из жизни Христа». Выставка этих картин, особенно полотна «Кто без греха?» («Христос и грешница») имела большой успех и стала центральным событием в мире живописи.
А сам Поленов называл эти полотна главным трудом своей жизни. Появился альбом с фототипиями картин, высоко оцененный Львом Толстым: «Альбом ваш произвел на меня сильное впечатление. Воображаю, как подействовала бы сама выставка…» – восторженно писал он художнику. В 1914 году на выставке этого цикла собирали средства для раненых Первой мировой войны.
На картине «Христос и грешница» изображена злобная толпа, желая расправиться с испуганной юной девушкой, уличенной в блуде, перед которыми стоит Христос, готовясь произнести великую фразу: «Кто из вас без греха, пусть бросит в нее камень», тем самым спасая несчастную. Христос устало и спокойно смотрит на толпу ханжей и лицемеров, жаждущих расправы. Как считают критики, изображение Поленовым Христа в исторически реальной обстановке и одежде, без божественного ореола было новаторским для своего времени. Но не всем это понравилось. Тогдашний президент Академии художеств князь Владимир сказал: «Конечно, для нас картина интересная, но для народа она вредна». Илья Репин считал, что Поленов снял все божественное и церковное с Христа, «сделав его плотником, другом рыбаков и фанатиком-проповедником».
Однако такова была философия художника, его убеждения. «Христос, – считал он, – есть настоящий живой человек, или сын человеческий, как Он постоянно Сам Себя называл, а по величию духа Сын Божий, как Его называли другие, поэтому дело в том, чтобы в искусстве дать этот живой образ, каким Он был в действительности». «Кто без греха?» – так и назвал Поленов поначалу эту картину. Но позднее цензоры ее переименовали.