Михаил Дмитриевич Скобелев родился 17 сентября 1843 года в Комендантском доме Петропавловской крепости, на котором сегодня установлена мемориальная доска. Как и Суворов, Скобелев не проиграл ни одного сражения, но умер при загадочных обстоятельствах, которые не раскрыты до сих пор. В атаку он всегда мчался в белом мундире и на белом коне, но пули его не брали. За что и был назван его солдатами «заговоренным» и «белым генералом».
После смерти матери Михаила отправили учиться во Францию в пансион, где он овладел несколькими иностранными языками. Вернувшись, талантливый юноша поступил в Петербургский университет, но потом все-таки избрал военную службу – был зачислен юнкером в Кавалергардский полк. Вскоре он принес присягу императору, которой оставался верен всю свою жизнь. В 1866 году Скобелев поступил в Академию Генерального штаба, где все восхищались его знаниями и блестящими способностями. Однако он не был спокойным «кабинетным» военным, друзья называли его «гусаром». То и дело он переставал ходить на лекции и предавался лихим пирушкам. Впрочем, в те времена это было обычным делом среди молодых офицеров.
После окончания академии Скобелева ждала боевая карьера. В качестве представителя Генштаба его отправили к границам Бухарского ханства. Там он получил свою первую награду – орден Святого Георгия. Затем он воевал в Туркестане, принимал участие в жарких схватках под Андижаном и Асаке. Именно тогда он впервые надел в бою белый мундир и в русской армии возникла легенда о «заговоренном белом генерале».
В 1877 году началась Русско-турецкая война, на которой Скобелев приобрел свою громкую славу. Турки сумели тогда организовать прочную оборону Плевны, которая была стратегическим пунктом, мешая наступлению русских войск. Два штурма закончились неудачей, несмотря на успехи казачьего отряда Скобелева. При третьем штурме он снова скакал в белом мундире на белом коне впереди своего отряда, а солдаты шли следом под музыку и барабанный бой. Скобелев прорвался к Плевне, но в других местах добиться успеха не удалось, и был дан приказ отойти. Плевна капитулировала только после осады. Однако этот бой прославил Скобелева, его имя стало известно всей России. Александр II наградил 34-летнего полковника чином генерал-лейтенанта.
Огромную роль в популярности Скобелева сыграли не только его личная смелость, красивая фигура, лихость, но и умение завоевывать солдатские сердца. Солдаты любовались им, с удовольствием отвечая: «Рады стараться». Вскоре Скобелев взял Адрианополь, и его отряд оказался в 12 километрах от турецкой столицы. Перепуганные турки запросили мира, и в Сан-Стефано он был подписан. Ак-Паша пригласил «белого генерала» в Стамбул и был поражен, что тот знает Коран и может цитировать его по-арабски. «Нечего думать о брюхе, – говорил Скобелев. – Ради великих целей принесем все жертвы!»
Однако вступивший на престол Александр III настороженно отнесся к славе Скобелева. В те времена генерал сблизился со славянофилами, которые были недовольны внешней политикой России, постоянно шедшей на уступки европейским державам. Так, на Берлинском конгрессе России, которая победила Турцию, они продиктовали свои условия. В это время распался союз России, Германии и Австро-Венгрии, и был заключен франко-российский союз. Началась острая политическая борьба. Царь опасался, что Скобелев может возглавить дворцовый переворот и займет императорский трон под именем царя Михаила.
В июне 1882 года Скобелев отправился в гостиницу «Англия». Боевой генерал не был чужд амурных приключений. В полночь красотка Шарлотта прибежала к дворнику и сказала, что в ее номере умер офицер. Оказалось, это был Скобелев. В протоколе о смерти утверждалось, будто Скобелев умер от паралича сердца. Поползли слухи о возможном убийстве, о бокале вина, который кто-то будто бы прислал в его номер, – Скобелев никогда не жаловался на сердце, был крепок и здоров, в походах целые сутки проводил в седле. Появилась версия, что генерал пал жертвой германской ненависти.
Бисмарку приписывалась пропажа плана войны с немцами, разработанного Скобелевым и выкраденного тотчас после его смерти из его имения. Секретарь французского премьера утверждала, что у нее есть документы, согласно которым Скобелева отравили две кокотки, подосланные из Берлина. «Скобелев пал жертвой своих убеждений. Русские люди в этом не сомневаются», – писал князь Н. Мещерский.
В то же самое время В. Немирович-Данченко в своих мемуарах утверждал, что генерала отравили агенты «священной дружины» по приговору, подписанному одним из великих князей и графом Шуваловым, личным другом императора.