Петербург: необыкновенные биографии

Когда Василию было 8 лет, он попросил отца купить ему в музыкальном магазине балалайку – единственный известный тогда в крестьянской среде музыкальный инструмент. «У меня слезы обильно текли по лицу – вспоминал потом композитор. – Отец, наконец, сдался, зашел в магазин и купил мне балалайку попроще». Потом Вася освоил гитару, а потом и пианино. В его доме на Старо-Невском открылся маленький кинотеатрик «Слон», где крутили немые фильмы с участием Веры Холодной, которые шли под аккомпанемент пианино. Впервые увидев эту диковину, Вася упросил киномеханика разрешить ему попробовать и тут же, по слуху, подобрал на клавишах «Месяц ясный». Восхищенный механик разрешил ему учиться играть, а в обмен за это будущий композитор подметал зал.

Однако Василий поначалу мечтал стать кораблестроителем. Но ранняя смерть матери и болезнь отца заставили его отправиться на заработки: он играл в клубах, работал аккомпаниатором в кинотеатрах, клубах, подрабатывал на радио. Так музыка стала его профессией. Василий окончил музыкальный техникум, а потом консерваторию.

Как композитора, его впервые заметили на конкурсе массовых песен в 1936 году. Сразу две его композиции – «Парад» и «Песню о Ленинграде» – удостоили первой премии. Очень скоро появились другие. Песни молодого автора стали исполнять тогдашние знаменитости Ирма Яунзем и Леонид Утесов.

Песни на войне

22 июня 1941 года началась война, и уже в июле Соловьев-Седой написал первую военную песню «Играй, мой баян». Затем одна за другой появилось множество замечательных, горячо любимых в народе песен: «Вечер на рейде», «О чем ты тоскуешь, товарищ моряк», «На солнечной поляночке»… Их часто исполняли перед солдатами на передовой, а сам Соловьев-Седой возглавил фронтовой театр «Ястребок». Моряки выстукивали мелодию «Вечера на рейде» азбукой Морзе. А знаменитая Марлен Дитрих, когда уже много позднее услышала его песню «Соловьи», сказала: «Этой песни мне так не хватало на войне!». Не случайно сам Георгий Жуков шутливо называл композитора «маршалом песни».

Однако советские музыкальные критики и политработники часто встречали его лирические шедевры в штыки. Мол, стране в военное время нужны марши и громкие патриотические песни, прославляющие товарища Сталина.

Однако Соловьев-Седой не отступал, заявляя, что грусть и печаль могут быть не менее мобилизующими.

Соловьев-Седой много работал для кино. Им созданы песни для таких популярных фильмов, как «Небесный тихоход», «Первая перчатка», «Любовь Яровая», «Максим Перепелица» и др. В общей сложности он стал автором песен для 50 фильмов. Появились замечательные песни «Давно мы дома не были», «Пора в путь-дорогу», «Где же вы теперь, друзья-однополчане?». Соловьев-Седой стал видным общественным деятелем, его избрали депутатом Верховного Совета СССР, председателем Союза композиторов. Прежний стройный и белокурый Василий из крестьянской семьи превратился в советского сановника, балагура и сибарита. Он любил поозоровать. Современники вспоминают, что, приходя на встречи, маэстро оглядывал стол и, если не замечал на нем любимого напитка, провозглашал: «Водки нет – разговора не будет».

Соловьев-Седой много помогал молодым композиторам. Говорили, что чуть ли не все члены Союза композиторов Ленинграда получили новые квартиры благодаря именно ему. После появления разгромного постановления ЦК «О борьбе с формализмом в музыке» именно Соловьев-Седой спас многих композиторов от репрессий. Он был резок в словах, выступая с высоких трибун никогда не читал речи по бумажке, что было обычным в те годы. Не захотел переезжать в Москву. Говорил: «Меня за язык в Москве посадят. Долго не продержусь».

«Подмосковные вечера»

Любопытно, но самую знаменитую свою песню «Подмосковные вечера», которая стала настоящей визитной карточкой нашей страны во всем мире, сначала не оценил по достоинству ни он сам, ни его коллеги. Музыкальный совет киностудии «Центрнаучфильм» (песня была заказана для документального фильма «В дни Спартакиады») прислал ему неприятное письмо: «Вы написали вялую невыразительную песенку». А Марк Бернес наотрез отказался ее исполнять: «Ну, что это у вас за песня, которая слышится и не слышится?». Получение Большой золотой медали на Всемирном фестивале молодежи и студентов в Москве стала для автора полной неожиданностью.

Соловьев-Седой очень любил родной Ленинград. Матусовский, когда впервые услышал «Подмосковные вечера», воскликнул: «Да это – не подмосковные, а ленинградские вечера!». А Соловьев-Седой, оправдываясь, потом говорил, что так было написано у автора слов песни, а потому он сам здесь уже ничего не мог поделать. Композитор считал, что сама архитектура города на Неве состоит из мелодий. «Я иду, – писал он, – по знакомому до слез Ленинграду и слышу мягкую виолончельную партию Львиного мостика, барабанную дробь памятника Суворову, гобои Дворцовой площади, шепот и шелест листьев Александровского сада».