Петербург: неповторимые судьбы

Василий Викторович Бискупский хотя и выполнил обязательство по погашению ссуды, но город дома так и не получил из-за бюрократических процедур, продлившихся аж до 1919 года, когда дело о наследстве было прекращено естественно-революционным образом. Даже знаменитый вагон певицы, и тот таким же революционным образом сделался через несколько лет штабным вагоном правителя Сибири Александра Колчака, а потом перешел в наследство маршалу Василию Блюхеру.

Более других из ближайших родственников выиграл после кончины Анастасии Дмитриевны, конечно, Василий Бискупский. И не из-за стотысячного кредита, а потому что смерть жены открыла ему дорогу назад в армию.

Уже 28 марта 1913 года полковник вернулся на службу и был определен в 16-й гусарский Иркутский Его Императорского Высочества великого князя Николая Николаевича полк.

В августе 1914 года Бискупский воевал в Восточной Пруссии. Лично водил эскадрон в атаку под Шмаленинкеном, «чем способствовал окончательному успеху», и был за это награжден Георгиевским оружием.

Восьмого декабря он принял командование 1-м драгунским Московским полком. 1 апреля 1915 года был награжден орденом Святого Владимира 3 степени с мечами, а за атаку при Ширвинте – орденом Святого Георгия 4 степени.

С лета 1915 года полковник Бискупский командовал уже бригадой, и 7 июня 1916 года был произведен в генерал-майоры и назначен командующим кавалерийской дивизией. Было ему тогда всего 38 лет.

Если учесть трехлетний перерыв в карьере, то получается, что до генеральского звания Василий Викторович Бискупский дослужился (он был зачислен корнетом в лейб-гвардии Конный полк 13 августа 1897 года) всего за шестнадцать лет.

Карьера стремительная, особенно если учесть, что А. А. Брусилов, например, стал генерал-майором только в 47 лет, А. И. Деникин – в 42 года, а П. Н. Врангель, чей отзыв о Бискупском мы цитировали, – в 39 лет.

И как бы мы ни относились к этому, но получается, что самой своей безвременной кончиной Анастасия Дмитриевна Вяльцева освободила своего любимого для его блистательной карьеры, делая и саму эту карьеру частью спетого ею романса:

Бери же всё, что даст судьба,
Никто не может ей сопротивляться.
Ведь наша жизнь так коротка…
Так стоит ли тужить и волноваться?[46]

* * *

Потом, уже после революции, генерал-майор Бискупский командовал сражавшимися с С. В. Петлюрой войсками гетмана П. П. Скоропадского, а затем эмигрировал в Германию, где вместе с генералом Эрихом Людендорфом пытался создать «Контрреволюционную армию» для восстановления монархий в Центральной Европе и России.

Жил он тогда в собственной квартире в центре Мюнхена, которую приобрел, продав правительству Японии принадлежавшие ему на Сахалине земли.

Любопытно, что в этой квартире после провала пивного путча некоторое время скрывался Адольф Гитлер.

Но это уже совсем другая история, про которую не поется в русских романсах. Во всяком случае, Анастасии Дмитриевны Вяльцевой в этом романсе точно не было…

Неудавшийся прорыв

Впервые я увидел эту фамилию на конверте пластинки Валерия Агафонова «Белая песня», выпущенной фирмой «Мелодия» в 1989 году. Название пластинке песня Юрия Борисова и дала.

Все теперь против нас, будто мы и креста не носили,
Словно аспиды мы басурманской крови,
Даже места нам нет в ошалевшей от горя России,
И Господь нас не слышит – зови не зови…

Странная, печальная и красивая, эта песня широко зазвучала в магнитофонных записях уже после смерти в 1984 году ее исполнителя Валерия Агафонова.

Чувствовалось, что песня стилизована под белогвардейский романс, но такие точные были найдены слова, так пронзительно звучал голос Агафонова, что о стилизации забывалось.

«Песни сердца» называлась одна из пластинок Агафонова. «Белая песня» тоже исполнялась сердцем.

1

И еще одно ощущение той поры. Казалось, что у этой песни, как и у настоящих песен Гражданской войны – настоящая, оплаченная подлинными жизнями судьба. И это – сейчас уже можно говорить об этом! – так и было.