Петербург в царствование Екатерины Великой. Самый умышленный город

Употреблял ли сам Пётр Великий выражение «окно в Европу» или нет, но концепция Петербурга как окна, из которого Россия смотрит на Европу, вскоре завладела всеобщим воображением. Немаловажно, что в новой столице видели не дверь, дающую свободный доступ неограниченному количеству наружных влияний, обычаев, технологий, идей и вещей, а именно окно – более узкое, затрудняющее доступ наружу, легче поддающееся контролю, таящее в себе меньше риска. Но окно способно преобразить комнату не менее основательно, чем дверь, хотя и по-другому. Санкт-Петербург мог быть признанным окном в Европу, но он имел гораздо большее значение, чем просто посредник, через которого западные обычаи проникали в Россию. Город приобрёл своё собственное значение, выработал свою собственную идентичность и в конце концов по-своему сформировал жизнь России. Это заметнее всего в сфере политики и управления, в категориях которой принято говорить о двух столетиях после петровского царствования как о «петербургском периоде» в истории России, или «имперском периоде». Столица особенно явно доминировала в политической и административной жизни страны в XIX в., потому что тогда вся власть, исходящая от монарха, передавалась к империи через посредство многоступенчатой системы канцелярий и министерств, размещённых здесь.

Но империя, которую символизировал Петербург, плохо сочеталась со старыми представлениями о прошлом и будущем России, и потому город, узурпировавший роль Москвы пусть даже частично, не все воспринимали с одобрением. В некоторых случаях оппозиция духу царской администрации или тем или иным её конкретным мерам перерастала во враждебность к Петербургу – оплоту этой администрации, как будто место, где пребывала власть, каким-то образом могло тлетворно влиять на политику. Екатерина Великая определённо предпочитала новую столицу старой, видя в ней много современного, светского, гармоничного и «общежительного», но у её противников новый город вызывал такое недоверие и страх, что его хотели бы предать анафеме.

Уже в начале царствования Екатерины, когда с основания города не прошло и шестидесяти лет, у некоторых критиков сложилось убеждение в том, что Санкт-Петербург – это искусственное чудовищное порождение своевластия, гигантская утроба, без разбора поглощающая всё, что производит русская земля, и ничего не дающая взамен. А если эта колоссальная пиявка, высасывающая жизненную энергию России, и давала что-нибудь взамен того, что брала, то это было ядовито, безобразно или таило иную опасность. Подобная модель трактовки российской столицы пошла от таких современников – и противников – Екатерины, как князь М.М. Щербатов и А.Н. Радищев. Масла в огонь подлил А.С. Пушкин, чьё отношение к Петербургу было двойственным. В знаменитой поэме «Медный всадник» Пушкин сначала слагает лирическую песнь любви к городу – творению Петра, а затем отправляет бронзовую конную статую императора, символ Петербурга, в погоню по ночным улицам за перепуганным Евгением, как будто город способен принести человеку только ужас и горе. В других произведениях Пушкин изложил популярное представление о том, что само существование города оплачено ценой десятков (если не сотен) тысяч жизней работных людей, на чьих костях он был построен. Но прежде всего не находили ничего хорошего в имперской столице России славянофилы.

Славянофилы порицали Петра Великого за многое, и не в последнюю очередь – за основание Санкт-Петербурга. Для них он стал самым ярким воплощением всего чуждого русским традициям, но всё-таки навязанного России силой. Петербург служил символом целого периода русской истории, который следовало отбросить и забыть. Выразителями этих взглядов были и Иван Киреевский, и Иван Аксаков, и А.С. Хомяков[748]. По мнению Константина Аксакова, перемещение центра власти в Санкт-Петербург создало разрыв между царём и народом, потому что и место, и тамошнее население, и имя столицы – всё было чуждо России, а значит, неправильно и тлетворно[749]. И залечить этот разрыв можно было, лишь покинув Петербург. Ещё более откровенное пожелание Петербургу высказано в стихотворении Михаила Дмитриева «Подводный город». В нём старый рыбак рассказывает мальчику про некогда величавый город, который ушёл под воду, и лишь тонкий шпиль возвышается над волнами, показывая, где он был. Заворожённый и потрясённый парнишка спрашивает, как назывался утонувший город, и в ответ слышит:

Имя было? Да чужое,
Позабытое давно,
Оттого что не родное –
И не памятно оно

[750].

Эти и подобные им мнения, часто высказываемые о Петербурге, неизбежно проникали в популярные описания истории города и России[751].