Петербургские доходные дома. Очерки из истории быта

Вот почитали вы о доходных домах в этой книге и вполне резонно спросили себя: где-то я все это видел, но где? Конечно, огромный мир доходных домов никуда не исчез, несмотря на то что формально их нет вот уже 100 лет. А фактически полвека назад резко начал меняться наш жилищный менталитет — совсем по-другому мы стали жить: совсем в других квартирах, с другими удобствами, с другой мебелью, с другим представлением об уюте и комфорте. Но так хочется иногда заглянуть в ту прошлую жизнь, окунуться в ушедшую атмосферу уютных квартир доходных домов.

Казалось бы, нам ли в Петербурге жаловаться, что мало сохранилось доходных домов — вот он, весь центр. Но хочу сразу предостеречь от излишней экзальтации и умиления, от причитаний о прошедшем золотом веке Петербурга. Осталось все самое лучшее от доходных домов. Добротные каменные многоэтажные дома сохранились, а деревянных доходных домов нет совсем, а ведь они составляли треть от общего количества. За прекрасными каменными фасадами доходных домов часто новая начинка вместо старой, погибшей при капитальном ремонте. Почти нет стареньких трущобных дворовых флигелей, да и от самих дворов мало что осталось. Нет запахов доходных домов с их поленницами дров и запахом дыма, с их выгребными ямами и конюшнями. Нет звуков доходных домов: никто не колет дрова, не шоркает метлой, не тарахтят колёса телег по булыжным мостовым… Но все же попробуем увидеть, что осталось.

Фасады доходных домов, дворы и лестницы

Лестницы и парадные

Просто невозможно, гуляя по Петербургу, не замечать фасады доходных домов. Ведь всё, что вы видите на улицах старого города, — это доходные дома с редким вкраплением церквей, особняков, учреждений. Просто ходите и любуйтесь — весьма увлекательное занятие. Не забывайте поднимать взгляд на верхнюю половину фасада — именно там сосредоточен основной декор. Меня это всегда удивляло: почему надо располагать скульптуру и великолепную лепнину где-то на уровне 4–5-го этажа, а первые этажи, которые всегда перед глазами, оформлялись весьма лаконично — не знаю. Кстати, именно рассматривание окружавших меня домов пробудило мой профессиональный интерес — через архитектуру доходных домов к их жизни и благоустройству. Это было в начале далеких 1990-х годов. Своими «открытиями» так хотелось поделиться с окружающими — я разработала несколько авторских экскурсий: «Доходные дома Литейной части» (просто я здесь жила с детства), «Все стили в гости будут к нам» (это об архитектурных стилях доходных домов), «Необычные доходные дома» (автобусная экскурсия) и другие.

Потом я придумала экскурсии с заходом во дворы и на лестницы — тогда они еще не запирались. Я выискивала дворы интересной конфигурации, дворы с сохранившимися красивыми решетками ворот, дворницкими, каретными сараями, поилками для лошадей, галереями и переходами, ящиками-холодильниками на окнах, въездными металлическими или каменными тумбами, декроттуарами — металлическими приспособлениями для очистки обуви от грязи при входе в дом, отбитыми кирпичными канализациями снаружи черных лестниц. Показывала на примере одного из дворов, где раньше располагались выгребные ямы, дровяные сараи. Рассказывала, почему именно в южной части двора обычно ставили ледники, конюшни, ретирадники, мусорные лари и помойные ямы. Придумывала забавные маршруты, например, «Проходными дворами из конца в конец Литейной части».

Доходный дом А. С. Обольянинова. Таврическая ул., 37. Современное фото

Доходный дом А. Ф. Бубыря. Стремянная ул., 11. Современное фото

Доходный дом А. Ф. Бубыря. Стремянная ул., 11. Фрагменты фасада. Современное фото

На парадных лестницах показывала колонны, скульптуру, настенные барельефы, лепные потолки, витиеватые перила, чудной ковки лифтовые шахты, прекрасные витражи, узорчатую плитку на площадках, камины или печи, старинные звонки разных типов, ручки, таблички и почтовые ящики на дверях квартир; кольца у основания ступенек лестницы, свидетельствующие о ковровом покрытии, правда, иногда только до второго этажа; маленькие кронштейны по верху стены для трубочек газового освещения.

Практически на всех черных лестницах хорошо сохраняются дровяные шкафы под окнами и рядом с квартирными дверями, правда, чаще всего с оторванными дверками или заколоченные металлическими листами — это массово делали ЖЭКи в 1970-е годы по предписаниям пожарных. Находила я и редкие отхожие места, располагавшиеся на лестничных площадках у окон в нишах, правда, всегда с замурованными дырками в сидении. Показывала я на черных лестницах простую плитку на площадках и ковку перил без излишеств.

Парадные лестницы доходных домов. Современные фото. Ул. Достоевского, 20. Херсонская ул., 1