В СССР большой популярность пользовался фильм Марка Захарова «Формула любви», снятый в 1984 году. Он был создан по мотивам повести Алексея Толстого «Граф Калиостро», рассказывавшей о легендарном мошеннике XVIII века. Но если в фильме итальянский маг-проходимец надувает обитателей лишь некоего загородного имения, в действительности он орудовал в Петербурге, где одурачил очень многих, в том числе даже самого могущественного тогда князя Потемкина. А жил, вероятно, у Ивана Елагина в упомянутом выше доме № 38 на Б. Морской.
Родился Калиостро в Палермо на Сицилии в семье торговца тканями, и никаким графом не был. Его настоящее имя – Джузеппе Бальзамо. В юности он отличался большими способностями и даже поступил в духовную семинарию, откуда, правда, вскоре сбежал. Куда больше молитв и постов пылкого итальянца привлекали авантюрные похождения. Он страстно жаждал разбогатеть и прославиться, хотя бы и не совсем честным путем. Для этого Бальзамо сменил имя, взяв у своей тетки в Мессине звучную фамилию Калиостро.
Подружившись с монахом-аптекарем, юный Джузеппе увлекся алхимией. И вскоре стал уже опытным мошенником: ловко подделывал паспорта и завещания, изготавливал записки о кладах, фальшивые закладные и т. п. Потом отправился странствовать по миру, побывал в Египте, Каире, на островах Родос и на Мальте, долго колесил по всей Европе. Вскоре сблизился с масонами и даже основал ложу древнеегипетского ритуала, а себя стал именовать Великим коптом. Во время странствий Бальзамо познакомился с бродячими факирами и овладел приемами гипноза, научился всякого рода фокусам и трюкам, которые потом использовал в своих сеансах «черной и белой магии». Он утверждал, будто изобрел эликсир «вечной молодости», «философский камень» и открыл формулу, при помощи которой может превращать простые металлы в золото. Кстати, у Калиостро писатель Алексей Толстой заимствовал, наверное, эпизод для «Золотого ключика», когда кот Базилио и лиса Алиса советуют простодушному Буратино закопать свои монеты в землю. Именно это «великий махинатор» посоветовал сделать в Англии некоей мадам Фрей, предложив ей закопать в землю для «приумножения богатства» ее бриллиантовое ожерелье и золотой ларец, которые потом похитил.
Прославился Калиостро еще и пророчествами, предсказав французскую революцию. Что, впрочем, не так уж оказалось трудно, учитывая, что он был необычайно умен, много путешествовал, общался с самыми влиятельными людьми в разных странах. Как и все знаменитые мошенники, Калиостро был очень обаятельным человеком, умел войти в доверие к любому. Слава его быстро росла, в некоторых европейских странах авантюриста встречали как пророка, принимали во дворцах королей и высшей знати.
Калиостро прибыл в Петербург в 1780 году вместе со своей женой-красавицей Лоренцой, выдававшей себя за итальянскую принцессу Санта Кроче. С собой он имел рекомендательные письма от европейских масонов, которые позволили ему близко сойтись с графом Елагиным, сильно увлекавшимся в то время масонством. В подвалах его дворца на Елагином острове (или в его доме на Морской – точно неизвестно) была оборудована секретная лаборатория, в которой Калиостро начал ставить свои магические опыты.
В Петербурге, где мошенник пробыл полгода, он действовал по уже хорошо отработанной схеме. Устраивал сеансы магии в домах знатных людей, на которых превращал железные гвозди в «золото», «выращивал» бриллианты, вызывал духов умерших, проводил сеансы гипноза. Ему, в частности, удалось изгнать дьявола из юродивого Василия Желугина, вернуть к жизни новорожденного графа Строганова и т. п. 25-летняя Лоренца рассказывала, будто ей давно за 60 и она выглядит так благодаря эликсиру молодости, открытому Калиостро. Разумеется, что петербургские дамы валом валили на сеансы итальянского мага.
Калиостро выдавал себя также за искусного врача, принимал больных, которые за большие деньги получали от него чудодейственные снадобья. Состав этих чудодейственных средств описал профессор А. Нелюбин в начале XIX века: «Калиостров жизненный бальзам включал: алоэ, мирру, ладан, перуанский бальзам, мастику, стиракс, ягоды благородного лавра, шафран, мускатный цвет, гвоздику, кардамон, куркуму, калган, кубебу, цветки лаванды, очищенный винный спирт, эфирные масла майорана, розмарина, лаванды, корицы, гвоздики, розы, лимона, померанца, укропа, аниса и тмина. Этот бальзам предписывался от 10 до 20 капель как противуядное средство, а также давался при параличе, апоплексии, злокачественных лихорадках, острых сыпях, венерической болезни».
Еще были Калиостровы «белые и желтые капли», «египетские слабительные пилюли»…