Петербургский фольклор с финско-шведским акцентом, или Почем фунт лиха в Северной столице

Маннергейм родился в имении Лоухисаари в коммуне Айскайнен, недалеко от Турку, в семье барона Карла Роберта Маннергейма. В России он оказался не сразу. В 1882 году в 15-летнем возрасте Маннергейм поступил в Кадетский корпус Финляндии в городе Хамина. Весной 1886 года его исключили из корпуса за самовольную отлучку. Тогда-то Маннергейм и решил поступить в петербургское Николаевское кавалерийское училище и стать кавалергардом. Ни Февральскую, ни Октябрьскую революции Маннергейм не принял. Сразу после получения Финляндией независимости отправился в страну своей молодости на её защиту.

Карл Густав Эмиль Маннергейм

Бывший русский подданный, Маннергейм выказывал особое отношение к русским людям. Однажды во время Второй мировой войны Маннергейм посетил лагерь русских военнопленных и своим поступком изменил в лучшую сторону их рацион питания. Он заставил министра обороны «выхлебать миску отвратительной баланды». После окончания войны, перед возвращением на родину, благодарные военнопленные подарили финскому маршалу искусно сделанный герб Финляндии. В Финляндии сохранялись некоторые традиции, вывезенные Маннергеймом из России. Так, например, «глотком Маннергейма» называли обычай финских офицеров выпивать рюмку ледяной водки перед обедом. Эту привычку, как утверждают финны, Маннергейм приобрел ещё в Петербурге.

Забегая вперед, скажем, что имя маршала Маннергейма с началом перестройки в конце 1980–1990-х годах вновь вернулось в петербургский городской фольклор. Свободная и независимая Финляндия, добившаяся невероятных экономических успехов, стала для ленинградцев образцом для подражания. Финнам искренне завидовали, у них хотелось учиться.

Петербург и Финляндию захлестнули волны туристов и предпринимателей с той и другой стороны. В очередной раз финны попали в поле зрения петербургского городского фольклора. Их стали называть не только «финиками», но и «турмалаями», или «турмалайнен». Происхождение этого удивительного русско-финского лексического образования восходит к русскому слову «турист» и части финского «suomalainen». Правда, есть и другая, вульгарная версия этимологии этого прозвища. Будто бы финны, приезжая в Ленинград, а затем в Петербург, напивались и часто попадали в милицию, или по-фински в тюрьму (tyrmä), отчего и стали «турмалаями». Ещё по одной версии, «турмалаями» они назывались потому, что их туристские автобусы частенько попадали в аварии, то есть с ними происходил несчастный случай (turma).

Алкогольная тема в русско-финских отношениях возникла не впервые. Если верить фольклору, она оказалась решающей в судьбе первого секретаря Ленинградского обкома КПСС, небезызвестного Григория Васильевича Романова, который одно время претендовал на роль первого лица в государстве. Это раздражало кремлевских руководителей, многие из которых метили на ту же роль. И вот случай избавиться от Романова наконец представился. Будто бы однажды во время официального визита в дружественную Финляндию Романов напился, а финны возьми да и сними телевизионный фильм о его пьяных выходках. Фильм показали по финскому телевидению, и это переполнило чашу терпения московских начальников.

К традиционным национальным чертам финнов фольклор добавил новые репутационные характеристики. В фольклоре подчеркивалась повышенная любовь финских туристов к русской водке и традиционно финская замедленность реакций: «70 процентов человеческого тела состоит из воды, у финнов 70 процентов тела составляет тормозная жидкость». Как водится, появились добродушные анекдоты. «В Питере в конкурсе фоторабот на тему “Финский залив” победила фотография, на которой изображен финн на Невском проспекте, пьющий водку из горлышка». И ещё: «Почему в Питере и жизнь размереннее течет, чем в Москве, и люди спокойнее?» – «Чувствуется близость Финляндии».

Между тем в постперестроечном Петербурге один за другим возникали общие экономические проекты и совместные предприятия. Одной из первых в Петербурге появилась финская компания розничной торговли и одноименная сеть магазинов по продаже одежды и товаров для дома Stockmann. Самый крупный торговый комплекс «Стокманн Невский Центр» вырос на углу Невского проспекта и улицы Восстания. В городском фольклоре тут же возник каламбур, который сокращённое название комплекса превратил из нейтрального и ничего не значащего для русского слуха «Стокманна» в уничижительного «Скотмана». Затем появилось прозвище, вобравшее в себя ещё более глубокий смысл сложных и противоречивых взаимоотношений маршала Финляндии, бывшего российского подданного Маннергейма с его исторической родиной – Петербургом, в котором он прожил 17 лет, где сформировался как человек, офицер и политик, о котором с неизменным уважением и любовью говорил «мой город». Торговый комплекс «Стокманн» стали иронически называть «Месть Маннергейма».

Но вернёмся к последовательности нашего рассказа.