Конечно, папа щенка не купит. Сам, может быть, и купил бы, но мама и бабушка не разрешат. С папой вообще легче договориться. В серьёзных делах, конечно. Хорошо, если бы он приехал: с ним можно было бы обсудить все важные дела. И Витьки можно было бы не бояться. Они бы с папой сели за домом на заднем крыльце, и Петька бы стал ему всё рассказывать, а папа не перебивал бы и молча слушал, а потом сказал бы что-нибудь. Скорее всего, неприятное для Петьки, но правильное и справедливое. Петька, конечно, повозмущался бы для порядка, но запомнил. Папа всегда отмечает Петькины недостатки, но почему-то всё рассказывать хочется ему, а не маме. Мама начнёт охать, переживать, жалеть и защищать Петьку. Это, конечно, тоже хорошо, но ведь он уже не маленький. Нет, с папой надёжнее. Петька вздохнул и стал писать дальше:
«Я хорошо ем и много гуляю». Письмо получалось очень уж коротким. Нужно было написать что-нибудь ещё. Мама просила писать обо всём, что Петька будет делать, и Петька решил приписать: «Я ходил в лес вместе с Борькой. Это очень большой лес, но медведей там нет. Так сказал Борька. В нём огромные сосны и много черники. Я собрал и съел целую миску, было очень вкусно. Борька говорит, что черника лучше всего растёт на болоте. А ещё в лесу мы напугали Нинку. Мы завыли, как волки, и она испугалась». Петька оторвался от письма и задумался. Писать про Нинку, пожалуй, не стоило: ни мама, ни папа этого дела не одобрят. Но зачёркивать или переписывать не хотелось, и Петька приписал: «Только она ненадолго испугалась и больше на нас не обижается». Дело пошло легче. Петька написал, как он ходил в баню, ловил рыбу, управлял лошадью. Хвастаться Петька не стал, потому что папа всё равно не поверит. Про баню он написал, что в парилке было трудно, но он выдержал и будет обязательно париться ещё.
Письмо получилось большое, на целый тетрадный двойной лист. Петька перечитал его и обрадовался: получилось очень складно и интересно, папа и мама будут довольны, особенно мама. Он приписал внизу, что передаёт всем привет, а папе и маме желает всего хорошего, сложил письмо всунул его в конверт, на котором маминой рукой уже был написан их московский адрес и обратный адрес тёткиной деревни, аккуратно заклеил его и навалился на него животом, чтобы лучше заклеился. Полюбовавшись конвертом, Петька поднял голову и увидел Серого. Пёс сидел возле стола и смотрел на него.
— Что, письма не видел? На, смотри, — протянул ему Петька конверт. Серый осторожно обнюхал его и посмотрел на Петьку. — А внутри написано. Мама и папа прочтут и всё обо мне узнают. Там и про тебя написано.
Серый повернул к Петьке уши и наклонил голову.
— Если бы ты умел читать, ты прочёл бы всё сам. И мы с тобой могли бы в цирке выступать. В цирке знаешь как интересно?!
Серый осторожно потянул письмо зубами.
— Нельзя. Отдай.
Пёс выпустил конверт. Петька удивился.
— Отнеси письмо на крыльцо. Положи. Теперь принеси обратно. Только не помни, это маме с папой.
Когда письмо снова было у Петьки в руках, чистое и гладкое, он задумался. «Всё понимает. Интересно, как он думает? Наверное, так же, как и мы, люди. Только мысли у него свои, собачьи. А наш человеческий язык для него всё равно как иностранный. Как для меня английский. А если ему по-английски скомандовать, он поймёт?»
Петька хотел по-английски приказать Серому отнести письмо, но не мог составить фразу и передумал.
«Не поймёт. Откуда ему знать английский? Вот по-кошачьему он, наверное, понимает. Собаки и кошки ведь рядом живут. Скорее всего, у них одинаковый язык, только кошки мяукают, а собаки лают. Нет, это разный язык. Тогда и лесные звери должны были бы понимать домашних. Дядька говорил, что Серый на охоте разных зверей по-разному облаивает. На разных языках с ними говорит или на одном языке по-разному сообщает о них охотнику? Надо же, способный какой! А я никак английский выучить не могу, мама даже сердится. Это что же получается, Серый способнее меня? Мне уже десять лет, а ему всего три. Нет, не может быть такого. Человек — самый умный, умнее собак и даже обезьян. Не то человек был бы у собаки собакой, а она для него человеком». Петька представил себя в собачьей будке, а Серого в брюках и рубашке и засмеялся.
— Серый, гоу ту зе хауз! — крикнул он, неожиданно вспомнив нужные слова.
Пёс побежал к крыльцу и остановился.
— Го ту ми!
Пёс вернулся.
«Всё равно ничего не понимает, — подумал Петька. — Смотрит на меня и догадывается. Я по папиному лицу тоже часто догадываюсь, что он мне собирается сказать. И по маминому».
— Серый, птицы летят! — крикнул Петька, опустив голову вниз и искоса глядя на пса. Серый поднял голову и проводил глазами ворону.
— Понимает! — ахнул Петька. — Спрошу-ка я лучше у дядьки.
Дядька уже вылез из погреба и мыл руки. Петька с Серым подошли к нему.
— Дядь Василий, а Серый по-человечески понимает?
— Кое-что понимает.
— Ну что, например?
— «Пойдём на охоту» понимает.
— А «сегодня хорошая погода»?
— Этого не поймёт. Он только простые слова понимает и знает их мало: тридцать или сорок.