Спустя время, перебирая в голове эти разговоры с Ольгой и инспектором фразу за фразой, оценивая своё согласие не писать заяву, Вэл каждый раз приходил к одному выводу: ни она со своим богатым отцом, ни этот старлей-инспектор не были гадами, не разводили его. Может, инспектор предлагал «договориться» бескорыстно. Зачем, типа, действительно портить жизнь девчонке? Зачем вся эта возня со сбором материалов, доказательств? Суд, адвокаты, прокурор, её попытки выгородиться, его, Вэла, усилия если не посадить её реально, то уж точно впаять условку. Ведь не будет же он на заседаниях говорить: ничего не помню, ничего не знаю, упал-очнулся-гипс… Зачем тогда в суд пришёл?.. Ну, там адвокаты должны включиться, но их ещё нанять надо, платить им… Наверняка придётся врать, что траву один пыхал, сам собрал, насушил, никого не угощал… Тьфу…
В общем, дело не завели, чем там отделалась Ольга, он не знал, да и не хотел знать. Насчёт помощи не обманула: из реанимации перевели в отдельную палату, лекарства ему поступали такие, каких в государственных больницах не видывали, медсёстры были добрыми. Сама Ольга приходила раза по три-четыре в неделю, приносила фрукты, разную вкуснятину из магазина «Гипербола» для состоятельных слоёв.
Первое время она разговаривала с Вэлом с неизменной жалостливой нотой, вела себя как виноватая, но потом стала смелее, шутила, делилась впечатлениями о его песнях, которые нашла на музыкальных сайтах. Многие хвалила и смотрела на него восторженно. Глаза поблёскивали, и ему даже стало казаться, что она в него влюбилась.
«А что, – думал, оставаясь один, лёжа на измученной, зудевшей несмотря на все процедуры, крема и порошки, спине, глядя на подвешенную, медленно сраставшуюся руку, – было б неплохо. Красивая, небедная, стопудово со своей квартирой. Пора выбираться из андеграунда. Бобом Диланом я уже не стану».
Куда чаще Ольги – каждый день, а то и по два раза – у него бывала другая, та, которую смутно узнавал, всплывая на мгновения из пустоты.
Вторую звали Ирина, красотой она не цепляла, но была заботлива и одновременно тиха. Не лепетала, не тараторила. Сидела на стульчике в углу палаты молча, если Вэл в ней не нуждался. Когда просил, рассказывала городские новости, какая погода, читала электронные книги, посты в «Фейсбуке».
Постепенно он вспоминал её все лучше, подробнее. Не потому, что возвращалась память, – многие часы, а по сути, сутки за сутками, проводимые в бездействии, однообразно, заставляли мысленно уходить в прошлое, просеивать его через мелкое сито. Любая мелочь могла стать алмазиком, пустяк – событием, кем-то когда-то рассказанный анекдот, над которым тогда даже не улыбнулся, теперь веселил так, что Вэл стонал от приступов смеха.
Ирина… Только сейчас, здесь она выделилась из сотен людей, которых он периодически видел, встречал в той, до аварии, жизни. Она приходила почти на все их сейшены. Не лезла, как большинство девок, после выступлений с предложениями потусить или глупыми вопросами типа: «А что ты в этом куплете имел в виду?» Громко не хлопала и не визжала в финале очередной песни. Сидела, слушала, смотрела на него. Смотрела не влюблённо, а слегка грустно, что ли, или умно, или просто задумчиво. Вэл, как ему казалось, и не обращал внимания на этот нейтральный, не подпитывающий энергией взгляд. А вот теперь оказалось, что помнил. Может, он вообще всё помнит, каждый день поминутно, – нужно только остаться надолго одному, не двигаться, и его прожитые двадцать девять лет развернутся огромным подробным полотном…
Остальные парни из группы тоже не выделяли её, и она ни к кому не цеплялась. Так – приходит, платит свою пятисотку или сколько там стоил билет, слушает, уходит.
Нет-нет, что это он, – память открыла новую дверцу, – она выделялась, конечно, у неё даже был свой никнейм. Он не заменял имени, а использовался вместо него. Имена, данные при рождении, в тусовке ничего не значили, людей выделяли по чертам характера, поступкам. Её вот называли Девушкой со струной.
И сейчас, вспомнив, Вэл радостно опознал:
– Девушка со струной!
Она заулыбалась, стала кивать. Улыбка была счастливой, искренней и поэтому некрасивой. Улыбаться ведь учатся, а она, наверное, не училась. Или в этот момент забыла, как правильно надо…
Но улыбка быстро исчезла, появилась забота, ожидание, что он что-то попросит, – ведь зачем-то позвал, – желание как-то помочь.
Как ему можно помочь, распяленному на кровати? Единственное – не бросать насовсем, но и не донимать вниманием.
Она сидела в сторонке, а он вспоминал. Концерты, тусы, поезда, гостиницы или вписки, репетиции, споры, пропахшие слюной микрофоны. Всё это было теперь так дорого и казалось навсегда потерянным… Он боялся смотреть на левую руку, боялся двигать пальцами. Это будет хуже смерти, если рука окажется полумёртвой. Ему она необходима вся, до последнего капилляра.
Отгонял разъедающие голову мысли, старался находить светлое, забавное – то, что быстрее поможет вернуться.