Петля безопасности: хроника автомобильных катастроф

2 февраля 2009 года в 18.04 по местному времени автобус прибыл на автовокзал Медельина. Была объявлена посадка. Пассажиров на борт автобуса принимали двое: водитель Андрес Гонсалес Хорхе Агудело и его помощник, а в сущности сменный водитель Альбейро Хесус Альварес. Привычная рутинная работа — проверить билеты, рассадить всех по своим местам, выслушать реплики чем-то недовольных соотечественников. Все в порядке вещей. Перевозить приходилось в основном людей ниже среднего достатка. У более богатых колумбийцев находились другие способы перемещения по стране, включая и упомянутый уже нами авиационный транспорт. Но те, кто вечером 2 февраля 2009 года спешил устроиться в сиденьях автобуса «SYK 860», о комфортном авиаперелете могли только мечтать. Всего на момент отправления в 18.30 в салоне автобуса находилось 32 пассажира.

Автобус «SYK 860» — чудо южноамериканского автомобилестроения. Он относится к автобусам большого класса. Для него характерна капотная компоновка, используется грузовое шасси. Внешне «SYK 860» чем-то напоминает российские автобусы, выпускаемые Курганским автомобильным заводом. Если вы представляете типичный «КАвЗ», то просто удлините его мысленно на несколько метров и добавьте надписей на испанском языке. Впрочем, если вы знакомы с модификацией «КАвЗ-39767» для перевозки школьников, то просто вспомните его. Однако стоит особо подчеркнуть, что это всего лишь внешняя схожесть. В остальном автобусы южноамериканского и российского производителя отличаются. Это касается и особенностей устройства салона, и мощности двигателя, и колес.

Итак, 2 февраля 2009 года в 18.30 «SYK 860» начал свой путь в Куибдо. Пассажиры устроились на своих местах. «С Богом!» — сказали водитель и его помощник. Дорога намечалась долгой. Впереди была целая ночь пути, а это всегда нелегкое испытание для водителя с любым стажем и опытом работы. Впрочем, Агудело и Альварес были уверены, что все будет хорошо. Водитель был даже рад, что второе имя его помощника Хесус, то есть Иисус. Он включил радиоприемник и крутнул ручку настройки в поисках волны хорошего настроения. Остановил поиски, когда услышал знакомый голос Шакиры. Одна из радиостанций передавала запись с благотворительного концерта этой звезды колумбийской поп-сцены, которая стала знаменитой на весь мир.

Пассажиры, услышав музыку, тут же завели разговор о звездах музыки, кино и спорта. Женщины обсуждали очередной эпизод какого-то сериала. Мужчины начали с футбола, но невольно соскочили на разговоры о наркомафии и о наркобаронах, которые заправляют в Колумбии если не всем, то очень многим. После этого вполне закономерно всплыла тема политики и экономики. И мужчины, и женщины заговорили о неровном развитии страны, о бедности многих районов, о чертовых дорогах, которые оставляют желать лучшего. Пытались спросить мнения водителя и его помощника об этом. Однако те лишь пожали плечами, не желая давать комментарии на вполне очевидные вещи.

Постепенно вечер сменился ночью. Разговоры пассажиров становились все тише и тише, но до конца не умолкали. Автобус следовал строго по маршруту; правда, из-за дорог немного выбивался из графика. Один за другим сменялись остановочные пункты, и мелкие, и более крупные — Амага, Блолмболо, Сьюдад-Боливар… Состав пассажиров изменялся. Кто-то выходил, кто-то входил. Некоторые просились в автобус, хотя мест для них уже не было. Совали водителю и помощнику деньги. Те не отказывались. А почему бы и не взять, если сама шоферская жизнь располагает к этому? Быть водителем в Колумбии нелегко. Пашешь как вол, а отдача мизерная. Не ощущается достойного вознаграждения за труд. Да тем более опасностей вагон и маленькая тележка. Раздолбанные дороги, бандиты шастают… Кто все это учитывает, выписывая шоферу зарплату? Никто. Поэтому в перевозке «левых» пассажиров многие водители междугородних автобусов Колумбии не видят ничего зазорного. Они считают, что берут таким образом маленькую компенсацию за то, что их труд не оценивается достойно. Ну а то, что «левым» пассажирам приходится стоять или лежать на проходе в салоне, так это их проблемы.

Около полуночи Альварес сменил за рулем Агудело. Дорога с каждым новым километром становилась все хуже и хуже. Альварес и по дорожным знакам, и по опыту вождения по этому маршруту знал, что автобус въехал в департамент Чоко. Он был в курсе, что в этой провинции добывается много золота и платины, однако в ее жизни это практически ничего не меняло. Чоко как была многие десятилетия назад, так и оставалась в начале XXI века отсталым в смысле инфраструктуры регионом. О бедности жителей Чоко едва ли не слагаются легенды. Власти мало что решают. Проблема дорог здесь стоит особо остро и по сегодняшний день.