Петр Окаянный. Палач на троне

Разумеется, всякое историческое деяние немедленно обрастает легендами. Чем большее влияние на современников оказало событие, чем сильнее оно изменило историю, тем больше и мифов, разумеется. За 36 лет правления Петра население России уменьшилось на 20 %, а пережив очередную Смуту, страна стала жить совершенно в других измерениях, по совершенно иным правилам. События Петровской эпохи производили колоссальное впечатление и на современников, и на их близких потомков. Несколько поколений Россию колотило и трясло, как человека, пережившего сильную болезнь. Естественно, о Петре и деятелях его эпохи ходит просто фантастическое число самых разнообразных историй. И про то, что Александр Меншиков в детстве торговал пирогами. И что Петр с младенчества проявлял необыкновенные способности. И что Антихристом кликали его только старообрядцы, а вся страна, кроме кучки дураков и маниакальных консерваторов, прямо-таки жаждала его реформ.

Но, кроме этих легенд, сравнительно невинных, есть несколько очень опасных мифов. Опасных потому, что каждый из них — это дымовая завеса над кровью и грязью эпохи. Оставь эти мифы, не трогай — и весь официальный миф петербургской эпохи становится чем-то вполне реальным. Вынь эти мифы, подвергни их критическому разбору — и от всего мифа о Великом Реформаторе не остается камня на камне, а розовое сияние превращается в грязную пену. Это — главные, центральные мифы Петровской эпохи; мифы о царевиче Алексее, о Екатерине I и о «сподвижниках Петра».

Судьба сына Антихриста

Казнь отцом собственного сына не может не привлекать внимания общества. Это совсем не тот предмет, к которому люди могут остаться равнодушными. Казнил Петр одного из любовников жены, Виллима Монса. Одни посочувствуют Монсу, другие Петру, третьи злорадно ухмыльнутся, четвертые одобрительно кивнут: а вот не лезь к чужим женам! Но, во всем многообразии оценок и мнений, вряд ли хоть кто-то сопоставит эту казнь и приговор царевичу Алексею. Люди вполне готовы допустить, что и Виллим Монс, и сам Петр были вполне приличными, нормальными людьми. Виллим сыграл в рискованную игру, проиграл, расплатился по законам эпохи. Здесь вполне может с обеих сторон не быть негодяев и монстров — только азартные игроки, способные поставить на кон собственную жизнь.

Если же отец казнит сына — тут не может быть двух людей, столкнувшихся в такой игре. Нет тут жестокой и грубой, но нейтральной в моральном отношении жизненной игры. Тут или сын — чудовище, от которого спасся отец; или наоборот — есть чудовище отец, и жертва — его собственный ребенок. Чтобы общество приняло эту казнь как неизбежность и сохранило бы уважение к отцу, не отшатнулось бы от него в ужасе, сын должен быть опасен, а по возможности — и отвратителен. Таким, чтобы люди отшатнулись бы уже от сына, сочтя его уничтожение необходимостью.

Именно так и трактовали Алексея виднейшие русские историки — от современников Петра до С. Ф. Платонова и В. О. Ключевского.

В. Н. Татищев попросту называет Алексея «изменником», не утруждая себя доказательствами: наверное, ему они и не нужны. Называет, как само собой разумеющееся.

С. Ф. Платонов приписывает Алексею Петровичу «дореформенные вкусы и взгляды, дореформенное богословие, стремление к внешнему благочестию, созерцательному бездействию и чувственным удовольствиям» и подытоживает: «дряблая натура, не любившая отца»[71].