Деятельность этой фирмы, царствие ей небесное, была связана с музыкой, и в обязанности Ивана входило прослушивание горы музматериала, почти все по собственному выбору. Приятные обязанности, чего там. Работали они в основном на военных. После известного случая с норвежским берсерком Андерсом Брейвиком силовые министерства призадумались: как бы приспособить современную музыку к военному ремеслу. Дело в том, что Брейвик, эта белокурая бестия, был в наушниках. Он перестрелял больше сотни человек под бравурные звуки саундтрека к «Властелину колец».
Исторически мысля, военные-то марши всегда считались важной составляющей боеспособности армии. Новому поколению генштабистов виделись солдаты, идущие в атаку не под крики «За Родину! За Сталина!» (или под «Вашу мать!» по версии либералов), а под грохочущую в наушниках музыку. Но почему «Властелин»? Чем хуже «Властелина», скажем, техно или… Или что? Вот это «или», собственно, и было задачей рабочей группы, в которую входил Иван.
Коллектив был соответственно молодой и довольно пестрый. В основном, конечно, выпускники престижных вузов, но попадались и довольно-таки отмороженные персонажи — HR-отдел искал таких, каких просили ребята, хоть с помойки заказывай. Карт-бланш практически. Пробовали музыку разных жанров и направлений: классику (первым испробовали марш из «Ленинградской симфонии» Шостаковича), панк и постпанк с постхардроком и построком, блэк-металл (Burzum — наше всё), индастриал во всех видах и в умопомрачительном количестве. Но это все решения, ждавшие на поверхности, так сказать. Выяснилось, что и совсем невоенную музыку — нью-эйдж, эмбиент — исключать не следует: тесты в тире показывали обнадеживающие результаты.
Испытуемые добровольцы стреляли в подвале, на бывшей репетиционной базе музыкантов. Звукоизоляция прекрасная, проекторы для просмотра видео, крутой аппарат. И менеджмент не досаждает: громковато. Нравы вольные. Наполовину всерьез обсуждалась даже тема «ганджубас вместо устаревших 100 грамм для храбрости». Короче, покуривали, потягивали пивко, ни в чем себе не отказывали.
Дни шли, деньги тратились и копились. Иван из «за тридцать» переползал в «под сорок», но тем энергичней мотался по фестивалям в поисках музычки, вдохновляющей на подвиги. Через третьи фирмы покупались дорогущие осциллографы для измерения биотоков, или чего они там мерили. Хорошо вооруженные тестировщики сидели теперь в подвале все в проводах, по настенным экранам бегали какие-то синусоиды — как в плохих фантастических фильмах.
Так продолжалось, думаю, года два. На третий с Иваном случилась неприятность: он влюбился.
Она была байкершей ни много ни мало. Но поначалу Иван вообще не обратил на нее внимания. Он возился с подбркой джей-рока: в наушниках Koss орали японцы, на экране метались в пышных креналинах тонкошеие фигуры с гитарами — Versailles, их сменили гривастые Omnyo-za, а их — неистовые Dir en Grey.
Замначальника лаборатории, Вася Метелин, он же Курт, постучал по плечу.
— Внимание! Друзья, представляю вам новую сотрудницу. Это — Вера, прошу любить и жаловать и все такое. Фултайм. Она спец по «гаражу» — The Strokes, The Vines, все дела. Очень для нас ценное приобретение, уверяю. Не обижайте. Хотя ее обидишь, пожалуй. Девушка спортивная, мягко говоря.
— Привет, — сказала Вера. — Курт шутит: я не конфликтная. Но пиздануть могу, если чо, это да.
Среднего роста и вообще вся какая-то средняя. Среднерусые волосы, среднерусское лицо, серые глаза, джинсовая курточка средней изношенности. Уходя с работы, Иван приметил во внутреннем дворике ядовито-зеленый спортивный Kawasaki с огромным черным шлемом на руле.
Иван влюблялся медленно и верно. Веруньчик была девка толковая, и не только знала много, но и креативила безудержно. Это она догадалась, что эффективность пальбы может сильней зависеть от частотной характеристики воспроизводящего устройства, чем от собственно музыки. То есть, что, допустим, Joy Division с хорошим качеством, может работать лучше, чем Primus в ушах с заваленной частоткой. Написали бумагу инвесторам, что нужно еще дюжину дорогих наушников, микшеров и процессоров, получили гору новых коссов, сенхайзеров и градо, беринжеров и лайнсиксов, выбили под это дело в штат очередную пару программеров-физтеховцев.
К этому времени фирма (назовем ее «Сонатина») вышла на новый уровень. Уже поняли, что не только музыка музыке рознь, но и что стрельба стрельбе рознь. Что снайперу на чердаке нужна одна музыка, а спецназовцу с автоматическим оружием — совсем другая. Число вариантов увеличилось на порядок, и подумывали о настоящем полигоне где-нибудь в лесу. Искали место. Кавасаки и его хозяйка приняли, понятное дело, живое участие. К ним выстроилась очередь, но к Ивану Веруньчик очевидно благоволила.