Пианино на лямке

— Ты сейчас находишься в своего рода приюте, каких не так уж много на свете, — добродушно объяснил месье Тео. — Я предоставляю кров людям, вышедшим из тюрьмы без гроша в кармане. Они у меня живут, я их кормлю, нахожу им какую-никакую работу, чтоб могли честно и достойно вернуться к нормальной жизни. Да-да, вот эти молодчики, которых ты тут видишь, в том числе и большой Сакко, ели хлеб Республики не один год, искупая грехи молодости.

Марион широко раскрытыми глазами по-новому всматривалась в лица подопечных месье Тео.

Её разбирало любопытство — за что же они попали в тюрьму? Большой Сакко стоял прямо перед ней и хмуро глядел исподлобья. Он догадался, какой вопрос вертится на языке у гостьи, и внезапно покраснел до ушей, изрядно развеселив этим своих товарищей. Те были не столь чувствительны и выдержали вопрошающий взгляд Марион, глазом не моргнув.

Месье Тео рассмеялся.

— Ничего, не смущайся, — сказал он девочке. — Можешь исповедовать их всех подряд, если тебя интересует, чем они провинились. Не обольщайся только: ничего увлекательного в их историях нет. Есть тысяча способов совершать дурные поступки и тысяча способов на этом попадаться, но в сущности всё сводится к обыкновенной глупости, потому что разумный человек не станет рисковать свободой ради кошелька.

Марион призадумалась. Все эти люди смотрели на неё так дружелюбно — ей не хотелось нарушать возникшую доверительную атмосферу, заставляя их вспоминать то, чего они стыдились. Она, улыбнувшись, потупилась.

Месье Тео взглядом поблагодарил её за деликатность.

— Нужда и невезение порождают куда больше воришек, чем настоящая алчность, — рассудительно заметил он, качая головой. — Беда в том, что, если однажды такое дело сошло с рук, дальше уже трудно устоять перед искушением. Так одна кража тянет за собой другую, вор матереет и уже не может вырваться из этого порочного круга. Лучшее, что можно пожелать случайному воришке, которого на кражу толкнула безысходность или какая-нибудь крайняя необходимость, — попасться при первой же попытке. Тогда, если человек по натуре неплохой, наказание идёт ему на пользу и больше он на эту дорожку не сворачивает; но тут самое главное — чтоб человек вновь почувствовал, как хорошо просто честно жить.

Марион слушала, затаив дыхание.

— Среди тех, кого ты здесь видишь, рецидивистов нет, — продолжал месье Тео, — и ты правильно сделала, что не стала расспрашивать их о прошлом. Наказание своё они получили, с обществом в расчёте. Тюрьма для них просто одно из тяжёлых воспоминаний, и больше им никогда не взбредёт в голову поживиться чужим добром.

— Это точно, — хриплым голосом подтвердил коротышка.

— Я себя чувствую прямо новорождённым ягнёночком. А ты, Длинный?

— Я, — провозгласил тот, воздев руку к небу, — я невинен, как в день первого причастия. Чес-слово!

Марион оглянулась на двух «драных котов».

— А мы чего, мы просто грузчики-подёнщики, — сказал первый, сгибая руку и демонстрируя бицепсы. — Ты помнишь судью, Тото?

Тото помотал головой.

— Судья? — ангельским голосом спросил он. — Какой ещё судья? Я только-только из лицея, пять лет отучился в провинции. Меня там научили вырезать из дерева уточек. Правда, со временем это надоедает. Видеть не могу уток, даже на картинке…

Большой Сакко, всё ещё красный как рак, молчал. Месье Тео дружески поддразнил его.

— А вот этот троглодит, — сказал он Марион, — три года был шеф-поваром в отеле с решётками на окнах. Видишь, какую морду наел?

Марион рассмеялась.

— Как видишь, — заключил месье Тео, — мы тут убийц не держим, всего лишь незадачливых воришек…

— А слепой? — спросила Марион.

— Да, теперь о слепом, — медленно проговорил месье Тео. — тебе невтерпёж узнать про него побольше, но если я сейчас расскажу всё, что знаю, это может отбить у тебя охоту помогать ему, как сейчас помогла. Почему? А потому, что у него-то на совести кое-что похуже — много хуже… Послушай: согласна ты пока что довериться мне? Видишь ли, в силу разных обстоятельств мне пришлось провести пятнадцать лет среди распоследних подонков. И в этой массе попадались люди, достойные лучшей участи, люди, способные вернуться к честной жизни. Я знаю, что говорю. Опыт позволяет мне оценить меру добра и зла в подобных делах. Правосудие — запомни это, девочка, — правосудие сурово к преступникам и остаётся суровым к раскаявшимся, к тем, кто искупил свою вину. Что плохого в том, чтоб смягчить по мере сил эту суровость, помочь хотя бы некоторым бедолагам, которым закон отказывает в поддержке? Слепой, можно считать, выродок, гнусный отщепенец даже по меркам преступного мира, чудовище, которое люди с радостью бросили бы подыхать. Но он никого не убивал, и за свои дела заплатил, девочка, заплатил с лихвой… вот почему я надеюсь на твою доброту…

Марион тихонько кивнула в знак согласия.