Пианист Наум Штаркман

Конечно, недобрую роль в судьбе Штаркмана сыграло то, что в советское время он был явно неугоден властям. Вместо триумфальных концертных турне после побед на трех конкурсах подряд его ожидало клеймо "невыездного", замалчивание его имени в печати, далеко не лучшие концертные залы, отсутствие записей, невозможность преподавать в любимой им с юности Московской консерватории. Г.М. Цыпин в цитированной выше статье справедливо отмечает, что вынужденное затворничество Штаркмана в его лучшие годы оказалось благом впоследствии: оно сохранило нерастраченными творческие силы музыканта, позволило ему многие годы шлифовать свое мастерство и затем совершить кажущийся невозможным гигантский "рывок" вперед – и в исполнителстве, и в педагогике – в уже немолодом возрасте. Бесспорно, это так, но как жаль, что масса слушателей – и у нас в стране, и за рубежом – была лишена возможности слушать Штаркмана в "золотом" возрасте – тридцати пяти, сорока, пятидесяти лет! Как жаль, что в это время не были сделаны аудио– и видеозаписи, по которым можно было бы проследить эволюцию пианиста! И как, наверное, тяжело выдающемуся музыканту, полному жизненных и творческих сил, вынужденно молчать! Как страшно, когда не дают играть, и нужно терпеливо слушать исполнение других пианистов, и столь же одаренных, и – чаще – гораздо менее талантливых, чем он сам, читать хвалебные отзывы о них и не иметь возможности вмешаться в творческий спор!

И все же не только во внешних обстоятельствах коренится причина нынешнего молчания многих критиков о Штаркмане. Все были свидетелями того, как с потеплением политического климата те, о ком нельзя было говорить и писать, оказались в центре внимания; в отношении них сторицей, иногда даже чрезмерно, в угоду моде, восполнялось то, что было недоговорено и не написано, их имена не сходят со страниц печати и телевизионных экранов. На этом фоне возвращение на большую сцену Штаркмана прошло на удивление скромно. Он стал свободно, наконец, выезжать на зарубежные гастроли – но не остался за рубежом, вопреки волне почти всеобщего отъезда ведущих музыкантов. Ему стали давать лучшие концертные залы Москвы, где каждое его выступление становится событием; но в то же время руководители концертных организации некоторых крупных российских городов уже забыли, а вернее всего, просто не знают, что есть такой музыкант. Наконец, ему дали класс в Московской консерватории, но вначале класс этот был наполнен самыми слабыми студентами, от которых все отказывались, и только когда студенты сами стали проситься в класс Штаркмана, специально поступать к нему, состав класса постепенно выровнялся.

Отчего так происходит? Причиной может быть только одно: редкая скромность музыканта, его неумение и нежелание "делать прессу", поднимать шум вокруг своего имени, полное неумение и нежелание "расталкивать локтями" окружающих. То, что эти качества, которыми Штаркман не обладает, важны для создания громкого имени – не ново. История знает немало таких музыкантов, не умеющих за себя постоять в жизни. Так же не ново и то, что к творчеству эти качества не имеют никакого отношения, а чаще всего с истинным творчеством просто несовместимы. Единственным объективным судьей, оценивающим музыканта не по внешним признакам, а по истинному достоинству, в таких случаях остается слушательская аудитория. В то время как лишь немногие критики отваживались (в прежние годы) или находят нужным (ныне) писать об одном из наиболее крупных музыкантов нашего времени, слушатели всегда, во все времена оценивали Штаркмана по достоинству. Именно публике во многом обязан артист тем, что его имя не затерялось и не исчезло в годы запретов; в каком бы зале он ни играл, слушатели находили его всегда, и молва о его выступлениях распространялась быстрее газетных сообщений. Слушатели горячо приветствовали возвращение Штаркмана на большую сцену.

Его публика интеллигентна; она ценит настоящее искусство, ее нельзя провести новоиспеченными лауреатскими званиями или постоянными появлениями на телеэкране. Тот круг людей всех возрастов, которые давно почитают искусство Штаркмана, или, напротив, недавно познакомились с его творчеством, составляет настоящий "золотой фонд" ценителей музыки (разумеется, музыки "высокой традиции"). Аудитория Штаркмана всегда верна ему; но и артист никогда не подводит аудиторию. В каких бы условиях ни протекало его творчество, какому бы давлению он ни подвергался – слушатели всегда знают, что пианист будет играть им с полной самоотдачей, во всеоружии своего мастерства, профессионально добротно и технически стабильно (что, кстати, удается далеко не всем артистам романтического склада). Штаркман строго оценивает свои выступления; он самый требовательный судья и критик для самого себя. Оценивая его исполнение, можно спорить о художественных тонкостях, но в профессиональном отношении его игра безупречна. Впрочем, слушая Штаркмана, сложно заставить себя анализировать профессиональные аспекты его исполнения. Тщательное вслушивание более заставляет восхищаться, нежели анализировать