Пианисты

Наступает день Аниного дебюта, хотя не знаю, можно ли это назвать дебютом? В. Гуде звонит мне по телефону и говорит, что этот концерт «Новых талантов» с Филармоническим оркестром может скорее навредить Ане, чем принести пользу. Во время разговора с ним у меня поднимается тошнота. Он обижен на Аню, отказавшуюся от него как от импресарио, и в то же время ему для его реноме нужны новые дебютанты. Я стою у окна в гостиной, на улице собачий холод, ударил мороз, и подтаявший снег превратился в каток. Мне хочется думать об Ане, но В. Гуде спрашивает, скоро ли я решусь и назначу время своего дебюта, концерт будет сольный. Я заикаюсь и запинаюсь, не знаю, что ответить, говорю, что я должен посоветоваться с Сельмой Люнге.

— Я уже говорил с ней о тебе, — сообщает В. Гуде. — Она считает, что ты будешь готов к осени.

— Сегодня неподходящий день для такого разговора.

— Ты беспокоишься за Аню?

— Конечно, я за нее беспокоюсь.

В газетах большие заголовки об Анином концерте. Мы с Катрине читаем на кухне газеты.

— До чего же она красива! — стонет Катрине, смотря на фотографии Ани.

Они помещены в «Дагбладет», «Вердене Ганг» и «Афтенпостен». Да, Аня очень красива. На черно-белых фотографиях она выглядит сильнее, чем в жизни. И не видно, какая она худая. Но ей как будто нечего сказать журналистам, ни одной интересной фразы о том, что она хочет выразить своей игрой. Она — сенсация Конкурса молодых пианистов. Журналисты пробуют ее разговорить. Почему она выбрала музыку? Что хочет сказать? Аня Скууг вообще не хочет ничего говорить. Она только позирует в профиль, облизывает губы, выглядит юной, грустной и чувствительной.

— Вот от чего по-настоящему может стошнить, — говорит Катрине. — Как ей не стыдно так позировать?

— Правда, зачем она это делает?

— Да ей просто нечего сказать. Нечего сообщить. Для нее главное — выглядеть таинственной и интересной.

— Она в этом не виновата. Ее осаждают журналисты. Фотографы щелкают аппаратами. Не суди ее слишком строго.

— Я еще поговорю с ней об этом, когда все будет уже позади, — ворчит Катрине.

Тонким слоем лежит выпавший недавно снег. Мы с Катрине едем до Национального театра. Неожиданно Катрине становится мне близкой. Нас связывает не только Аня, но все то, что нас ждет летом, — дом, который будет продан, выбор, который нам обоим придется сделать, разговор с отцом, который ничего нам не рассказывает, а только сидит у себя в спальне и болтает по телефону. Катрине выглядит более нарядной, чем я. Черное платье с меховым воротником. Ей не идет ни платье, ни воротник, хотя должен признаться, что вид у нее вызывающий, даже сексуальный. На мне мой скучный костюм, который после похорон мамы я надеваю в торжественных случаях. Блестящий, черный, стопроцентный полиэстер. Моя самая нарядная вещь. И красный галстук с черными змейками и большим узлом. Это великий день в Аниной жизни. Брур Скууг пригласил нас на обед после концерта. Естественно, нам пришлось нарядиться.

Где-то она сейчас? Сегодня она едет не на трамвае. Сегодня ее привезут отец, хирург, и мать, гинеколог. Сегодня ее продемонстрируют всему миру. «Новые таланты» и Филармонический оркестр. Если сегодня она выступит успешно, перед ней будет открыт весь мир. А она и не может выступить иначе. Чуть больше года назад состоялось ее первое триумфальное выступление на Конкурсе молодых пианистов. С тех пор Сельма Люнге дышала ей в спину. Ане просто не может не повезти.

Я нервничаю, как будто речь идет о моем собственном выступлении.

Мы поднимаемся со станции. Национальный театр. Обычный путь. Сколько раз я ходил этим путем! Мои сверстники слушали «Битлз» и «Роллинг Стоунз». Но мы — инакомыслящие. Мы покупаем толстые ноты. Мы просиживаем дни за своими инструментами. Мы проводим дома все субботние вечера. Мы заменяем Кейта Ричардса и Джона Леннона Хейфецем и Джиной Бахауер. Из-за колонн перед входом в Аулу струится свет. Там, за стенами, находится зал, где висят картины Мунка, где, благодаря связям В. Гуде, играли Рубинштейн, Арро, Баренбойм и Ашкенази. Пела Шварцкопф, дирижировал Бруно Вальтер. Теперь очередь Ани Скууг, а ей даже не нравится Мунк.

Январская темень. За колоннами на фоне света движутся тени. Они пришли слушать Филармонический оркестр и «Новые таланты». У входной двери я вижу группу молодежи. Это мои друзья. Союз молодых пианистов, думаю я. Ребекка очень нарядная, и даже Фердинанд по этому случаю пришел в костюме. Юные дарования, чьи имена я не в силах запомнить, тоже здесь. Что-то заставляет меня оглянуться. Ястреб? Но на небе его не видно. Лишь розоватое зарево, которое бывает только над дышащим городом. Маргрете Ирене толкает меня в плечо.

— Аксель, ты что, заболел, что ты высматриваешь там в ночи?

Я поворачиваюсь к ней. Пытаюсь улыбнуться.

— Ничего.

— Ничего? — переспрашивает она с деланным разочарованием. — Это после того, как я тебе столько рассказала о звездах?

Катрине отходит от нас, она такого не выносит. На несколько секунд мы с Маргрете Ирене остаемся наедине, потом присоединяемся к нашим друзьям.