– Итак, – произнес Маллоу-старший за завтраком, – Нью-Бедфорд?
– Нью-Бедфорд, – ответил Джейк.
– Нью-Бедфорд! – произнес Дюк с полным ртом.
Солнце пробивалось сквозь кремовые занавеси, светило на скатерть, ласкало бока фарфорового чайника, запускало шаловливый луч в вазу с печеньем. Казалось таким странным, что всего через час, а может быть, и меньше, у двоих джентльменов начнется совсем, совсем другая жизнь. И когда завтрак кончился, и стало понятно, что пора двигаться в путь, как-то даже захотелось придумать какую-нибудь причину, чтобы оттянуть отъезд. Но чемодан был собран, в саквояже лежали бутерброды с сыром, «Капитан Сорви-голова» Буссенара, два пледа, пижамы, белье и туалетные принадлежности, а сами компаньоны стояли рядом в холле: Джейк в костюме мистера Маллоу, темно-сером, в широкую полоску и Дюк в коричневом клетчатом «норфолке» с коротким пиджаком и в бриджах. Оба в кепи.
– Они готовы, Томас! – крикнула миссис Маллоу.
Голос ее был звонок и дрожал.
– А! – сказал мистер Маллоу и поднялся с кресла, отложив газету.
Он был тоже совершенно готов, не хватало только шляпы. Ее подала ему жена.
– Наверное, я должна сказать что-то торжественное, да? – виновато улыбнулась миссис Маллоу. – Ну что же. В добрый путь, мальчики.
– Пока, мама, – сказал Дюк, чмокнув ее в щеку.
– До свидания, миссис Маллоу, – смущенно произнес Джейк, склоняясь, чтобы женщина могла обнять его.
Мистер Маллоу распахнул дверь, впуская в дом пронзительно солнечный весенний день.
На станции пахло углем, нагретыми на солнце досками, железом, дегтем, дымом и еще ветром (если только так можно сказать). У входа в вагон пришлось попереминаться с ноги на ногу: пока кондуктор сверял билеты железнодорожной компании с билетами компании Пульмана, пока проводник забирал у пассажиров пульмановские билеты, прошло не меньше четверти часа.
Мистер Маллоу, дожидавшийся вместе с ними, обернулся раз шесть, махая рукой, пока не исчез из вида.
– Вот интересно мне, чем же, – спросил Дюк, когда компаньоны прошли по слегка вытертому ковру, нашли свои места и плюхнулись напротив друг друга на мягкие сиденья, – чем все это кончится? Какими мы будем, к примеру, лет через двадцать?
– Не знаю, сэр, – Джейк пожал плечами. – Это-то и есть самое интересно. Но мой план, к примеру, таков: попробуем сначала одно, потом другое, потом третье. Мы будем жить жизнью, полной приключений.
– Все на борту, провожающих просят покинуть поезд, – провозгласил проводник, проходя через вагон. – Леди и джентльмены, к вашим услугами вагон-ресторан и вагон-салон, где вы сможете пообедать или выкурить сигару.
Он прошел мимо.
– Все на борту, провожающих...сожалею, мадам, поезд отправляется. Компания Пульмана предоставляет к вашим услугам вагон-ресторан и вагон-салон, где вы сможете...
– Всю жизнь мотаться по свету?
– Всю! – не задумываясь, ответил Джейк. – Со временем мы разбогатеем, купим какой-нибудь дом, и будем возвращаться туда из наших путешествий.
Он поднял глаза к потолку, рассматривая замысловатую резьбу.
– Там все будет, как мы хотим, – взгляд его сделался рассеянным. – Представляешь, все. До последней лампы! Мы будем приходить, когда вздумается, уходить, когда вздумается...
– Однако, сэр, – компаньон прищурился, блеснув глазами. – Хорошо поешь!
– И никто никогда, – Джейк даже взволновался, поднял палец и выразительно им потряс, – не скажет нам ни единого слова!
– Вот это я понимаю, жизнь!
– Да, – кивнул Джейк. – А еще у нас будет библиотека!
– Огромная!
– И шикарная ванная.
– Огромная! – добавил Дюк.
– И музыка! Граммофон! – по восторженному виду Джейка можно было подумать, что это все у него уже есть. – Я буду слушать рэгтайм с ночи до утра! И петь в ванной! И завтракать в постели, с книгой. А на завтрак будет пломбир с малиной и кофе, черный, как сто тысяч чертей!
– Тебе бы проповедником быть, ведь покойника уговоришь, – Дюк качнул кудрями, слегка оглушенный. – Давай дальше.
Упоминание о покойниках слегка охладило сына похоронного церемонийместера.
– И читать за обедом, – уже спокойнее сказал он. – Чтобы ни одна жаба не посмела квакнуть: так, мол, нельзя.
– И прислуга у нас будет, – практично добавил Дюк.
– Точно, – согласился компаньон. – И прислуга. Короче говоря, сэр...
Дюк перевел дыхание. Вот это, в самом деле, мечта!
– Все как мы хотим!
– Газеты, книги, жареные орешки, сигары! – послышалось через поднятое окно.
По перрону шел разносчик с подносом на шее.
– «Берлингтон Дейли Ньюс», еженедельник «Берлингтон Клиппер», «Иллюстрированная газета Фрэнка Лесли», джентльмены.
Покупали хорошо, парень то и дело останавливался, а потом, звеня мелочью, неторопливо направлялся дальше.
– Джентльмены, « Берлингтон Дейли Ньюс », орешки, сигары. Мэм, не желаете «Космополитен» или «Еженедельник Харпера»?
– Сэр, – Дюк в задумчивости смотрел, как какая-то матрона покупает журнал, – а не выкурить ли нам сигару?
– Сигары, настоящая гавана, пять дюймов длиной, двадцать пять штук на доллар, или «Сосновый остров», восхитительный перекур, пятьдесят штук на доллар, двадцать пять центов! Сиг...