Пять шагов из расставания

Перелистывая страницы этой книги, вы пройдете все этапы расставания: от отрицания к восстановлению. К каждому из них я подобрала специальные терапевтические техники и истории, их проясняющие.

Кроме того, в книгу вошли теоретические материалы, которые помогут вам понять, как устроен тот или иной психологический механизм и почему к нему применяется определенная техника.

В каждой главе есть практический блок: упражнения для самоанализа, вопросы, медитации. Самое главное в книге – ваша работа с собой, поскольку никакие теоретические выкладки или примеры из практики психолога не заменят вам личного чувственного опыта.

Рекомендую читать не торопясь: не больше одной главы в день. Упражнения и медитации, скорее всего, будет поднимать в вас сильные чувства, приводить к инсайтам. Дайте себе время осмыслить и прочувствовать их.

Материал книги изложен от простого к сложному. Не волнуйтесь: даже если не все у вас получится, вы все равно приобретете опыт, который изменит вас, и ваша жизнь начнет меняться к лучшему в самом скором времени.

Посвящаю моим родителям.

Если бы не их расставание, эта книга никогда не была бы написана.

Вступление, или Говорим на одном языке

Мечты сбываются со смещением (вместо Предисловия)

Неоднократно было замечено, что мечты сбываются в какой-то извращенной форме, прямо скажем, со смещением.

Представьте себе: мне сорок пять лет, и сижу я в кафе, а напротив меня сидят мои мама и папа и пьют свежевыжатый морковный сок со сливками. Картина эта совершенно умилительная: взрослая дочь и двое пожилых родителей сидят за столиком и тихо беседуют. И вот смотрю я на себя в этот момент со стороны и думаю: это что же, я теперь, спустя сорок лет, снова ребенок из полной семьи?

Мало того, в этом месте мы получаем двойную «сбычу мечт»: мама моя продолжала ждать и любить отца спустя десятилетия после развода. «Пусть он придет, хоть больной, хоть старый, я все равно его приму», – говаривала она. Так вот, получите и распишитесь: принимайте.

Мои детские мечты об отце, который покинул нас, когда мне было пять лет, сбылись спустя сорок лет. Нет, он не исчезал из моей жизни полностью: алименты, даже помощь во время учебы в институте – все это было, но виделись мы очень редко. Эти встречи можно по пальцам одной руки пересчитать, и поэтому его образ в моей памяти сформировался скорее фантазийный, собирательный, далекий от реальности.

И вот, спустя сорок лет, отец появляется на пороге моего дома: его выставила за дверь сильно пьющая молодая жена Алевтина. Молодая – это громко сказано: ей уже хорошо за шестьдесят, и организм, подорванный алкоголизмом и нереализованными амбициями, сильно сбоит, но характер! Мало того, они с отцом уже давно развелись и живут отдельно. Однако отношения по-прежнему полны страстей, взаимных обид, ревности и разборок. Надо сказать, что за дверь Алевтина выставляет отца регулярно, провожая тумаками и проклятиями. Однако мысль о том, что он за нее отвечает и она без него пропадет, снова и снова гонит отца к ее порогу.

Все началось с того, что, будучи в очередной раз изгнанным Алевтиной, он отправился не куда-нибудь, а на другой конец Москвы – покупать ей новый диванчик, поскольку в свои 78 он все еще гусар, а она имеет право на красивую вещь. На покупку дивана ушла примерно неделя блужданий по Москве под руку с Альцгеймером, однако чудесным образом диванчик был все-таки приобретен и даже впоследствии доставлен по адресу. За это время отец потерял ориентацию в пространстве, и обратный адрес тоже выпал из головы. Случайные люди обратили внимание на потерянного старика в метро, в кармане пиджака обнаружили записную книжку с моим адресом. И вот он. Здравствуй, папа.

На пороге моего дома появился бомжеватого вида старик с блуждающим взглядом. Он не понимал, как и зачем он здесь оказался. Две недели усиленного лечения и ухода дали результат: память стала возвращаться, сил прибавилось. На семейном совете было решено принять отца обратно в семью.

Моя мама, вновь обретшая мужа, развернула перед ним свой фотоархив, показывая этапы взросления внуков, которые он благополучно пропустил. Вспомнив о том, как в молодости они оба увлекались поэзией, читала ему стихи Евтушенко. Укрепляя его ослабленное здоровье, мама повела отца в бассейн на мелкую воду и, счастливо смеясь, кидала ему кольца с бортика (на глубине он сразу пошел ко дну от избытка впечатлений). И вот, я возвращаюсь к началу своего рассказа: сидим мы после бассейна в кафе. Старики попивают морковный сок со сливками, у меня, традиционно, капучино. А в глазах у нашего отца и мужа такая тоска… Просто иди и вешайся.

«Отстаньте вы от меня, – вдруг зло говорит он. – У вас все хорошо, а Алевтине, может быть, сейчас есть нечего».