Пять уникальных писателей

Дверь захлопнулась с сильным шумом, словно известившим об окончании короткого диалога. Ушел… может быть, я долго была в магазине и он пошел встречать меня. Пошел другой дорогой…

Она спустилась во двор и села на скамью. Конечно, надо просто подождать. Нельзя делать поспешные выводы и принимать необдуманные решения. Семь часов вечера, восемь часов вечера, полдесятого, десять, пятнадцать минут одиннадцатого, пол-одиннадцатого, тридцать пять минут одиннадцатого, тридцать шесть минут одиннадцатого, тридцать семь… «Надо идти домой. Он уже не придет. А мне предстоит ночь, за время которой я должна буду придумать ему еще одно оправдание его поступка, иначе никак…»

6

– Мам, почему человек может уйти из дома, зная, что к нему сейчас придет кто-то?

– В смысле?

– Ну, у меня есть две знакомые. Одна пошла до магазина, минут десять ходила, вернулась, а второй нет дома и долго не было потом, она так и не дождалась, ушла к себе домой.

– Ну, может что-то случилось и ей срочно пришлось уйти. Может, у нее заболел кто-то или умер, всякое бывает. Там уж, конечно, сорвешься и убежишь, тут и говорить нечего. А телефона-то у твоей знакомой не было, чтобы позвонить и узнать? А? Ты чего молчишь? Ты куда делась? Э-эй!.. Я кому чаю-то налила?..

«Точно! Как я не догадалась сразу! Вот я тупица! Что за дурацкий у меня характер – сразу паниковать? Как хорошо иногда спросить совета у взрослых!.. Сейчас я приду к тебе на помощь, ведь я должна быть рядом с тобой, если у тебя проблемы! Как настоящий друг и любимая женщина, я должна быть рядом. О, боже, что там у тебя случилось?»

Утренний туман. Приятный холод. Прекрасная сырость. Любимый подъезд. Звонок. Ну же, я пришла на помощь…

Ленивые шаги за дверью, потревоженный сон. Извиниться… ведь еще так рано… женская фигура в дверном проеме. Крашенные лохматые волосы. Помятый вид. Грудь под мужской футболкой. Недовольный взгляд, грубый вопрос.

– Ты к кому?

– Извините…

Как же долга дорога с шестого этажа на улицу. Не было сил вызывать лифт. Какой там лифт? Это его футболка… на ней его футболка, она голая и в его футболке. В его квартире. Она и он – … как же тяжело стало дышать. Какое же поганое утро, какой же собачий холод, какая же мерзкая сырость. Какая же я дура. Как же несправедлива судьба. Как же мне об этом думать, чтобы не умереть с горя? Не думать! Не думать! Боже мой! Помоги мне хотя бы сейчас не думать ни о чем!

7

– Что ты целую неделю не вылезаешь из своей комнаты? Тебе что, жить надоело? Что ты молчишь? Выйди и пообедай. Так и умереть можно.

– Слава богу.

– Ты что, дура? Типун тебе на язык. Ну-ка выходи, я хоть пол протру в комнате, а то сидишь там по шею в пыли.

«Прибирай же ты быстрей… зачем мне эта тупая чистота? Зачем мне эта жизнь теперь? Она ни о чём. У нее больше нет смысла. Зачем же наполнять жизнь каким-то содержанием, если у нее нет смысла?»

– Подними ноги, заберись на диван. Или лучше иди погуляй. А знаешь что, сходи за хлебом, а то обедать не с чем. Сходишь?

– Девушка, дайте батон с изюмом и полбуханки черного. Спасибо.

Десять минут от дома до магазина. Не торопясь. Куда торопиться? К кому? Зачем? Какая ужасная погода. Куда я иду? Боже мой, куда же я иду? Нельзя делать этого. Почему я прошла мимо дома? Почему я иду дальше? Надо остановиться. Непременно остановиться. Вот уже третья остановка от моей, а я все иду. Сколько луж, какие они огромные, как мое горе. Нет, нельзя об этом думать. Это запретная тема. А как же щемит в груди от вида его дома.

– Эй, привет. Ты ко мне?

Бешеный стук сердца. Холодок от головы до пят. Замешательство. Потеря дара речи. Предательское ощущение счастья. Неуместное ощущение. Запретное ощущение. Обернуться…

– Нет, н-н-да…

– Че пропала-то? И не заходишь? Разлюбила, что ли?

– У тебя ведь… я видела. Восемь дней назад, утром… я пришла, и дверь мне девушка открыла…

– Так это ты, что ли была? А… – замешательство в голосе, – ну, дык… и прошла бы. Это сестра была моя, да. Она ночевала у меня просто…

– Се-стра?..

«Боже мой!..»

Пропахший мочою подъезд. Лифт. Шестой этаж. Кровать с носками. Дрожь. Приятная дрожь. Очень приятная дрожь. Холодные руки под блузкой.

– Я готова на все вместе с тобой… я готова на все… я люблю тебя, ты слышишь? Я безумно люблю тебя. Ты ведь ждал меня, правда? А я все глупила, все думала, что это твоя девушка была. Представляешь, мы потеряли целую неделю… Как неразумно. Ты сможешь меня простить? Ведь ты даже не имел возможности найти меня, я не оставляла свой адрес…

– Ты можешь помолчать, блин?..

– Ты любишь меня? Скажи, ты любишь…

– Сейчас узнаем… лежи ровно, и не надо так давить мне шею, а то задушишь…

– Прости… я просто очень счастлива с тобой… да…

8

– Сколько времени?

– Утро.

– Как утро? Я же за хлебом ушла вчера… неужели мы так уснули, что не заметили наступления вечера?

– Да ты ваще в бреду была полном, все болтала чего-то. Спать мне не давала.

«Неужели нам было так хорошо, что я уснула после всего и забыла, что мне нужно домой? Меня же наверное потеряли… от мамы получу… ну и ладно. Все не важно теперь… все теперь второстепенно…»