Пять уникальных писателей

– Давай, девочка. Хоть ты и не особо, говорят, хороша, но я люблю «свежачок», а то Ленка-то со всеми подряд, дырявая, как сыр, а ты… смотри, какая розовенькая, прям, слюнки текут…

– Перестань, помогите! Помогите, пожалуйста! Рома! Рома! Помогите, господи!

– Да заткнись, кому ты тут нужна.

Рука, закрывшая рот. Разорванная кофточка. Размазанная помада, купленная специально к сегодняшнему вечеру. Звуки телевизора из соседней комнаты, чей-то нелепый пьяный смех. Боль. Жуткая боль и ужас от происходящего. Разбитая мечта. Разломанное представление о жизни. Тупая слабость в ногах. Стыд. Безысходность. Страх. Запах пота. Слюнявые попытки поцелуя. Гнусные стоны животной страсти. Обморок. Забытье.

10. Прошло сколько-то лет…

Зимний морозный вечер. Узоры на оледенелых стеклах. Разноцветные огоньки на елке у окна. Теплый вязаный свитер, руки, укутанные в шаль. Взгляд во двор. Детские крики с площадки у подъезда. Предновогодняя суета соседей.

Тихие шаги сзади, заботливый поцелуй в макушку, преданный взгляд в глаза. Соломенного цвета копна волос на голове, прижавшейся к плечу.

– Заюшка моя, скушай хоть что-нибудь? Хочешь яблочко помою? Смотри какое красивое, кругленькое как колобочек. Совсем как ты. Ну что ты молчишь? Опять на что-нибудь обиделась?

– Не доставай, а? Хватит вокруг меня кругами ходить и сюсюкаться со мной, как будто я маленькая девочка.

Раздражение в голосе. Холод в сердце, пустота в душе. Равнодушно взятое яблоко, со злостью откушенный кусок. Еще один, еще. Оставленный на подоконнике огрызок, заботливо убранный находящимся рядом человеком.

– А тебе интересно, что я купил моему золотцу на Новый год?

Неподдельная любовь в голосе, принесенный сверток, перевязанный бантом, хитринка в глазах.

– Мне все равно. Дарить подарки – такая глупость. Ты мне – я тебе, в чем суть? Тот же бартер, одно название, что подарок.

– А у меня особенный подарок, и взамен мне ничего не надо.

Поставленная на подоконник коробка, блеснувший объектив цифрового фотоаппарата. Неожиданная вспышка раздражения. Внезапная атака плохих воспоминаний. Озлобленный взгляд в сторону, на того, кто обнял за плечо.

– Ведь ты хотела фотоаппарат? Ты рада?

Минута молчания. Усмешка в глазах. Камень в сердце.

– Знаешь что, уходи отсюда. Забирай свой подарок. Я ничего не хочу. К черту все отношения. Я давно не способна на любовь! Я ничего не сумею дать взамен.

Страх в глазах, непонимание в глазах, просьба в глазах, преданность в глазах, любовь в глазах…

Разбитая жизнь.

2008–2009

Иван Белогорохов

Родился 7 сентября 1983 года. В 2006 году окончил Московский государственный университет им. М. В. Ломоносова и получил диплом по специальности «Физика». В 2009 году закончил обучение в очной бюджетной аспирантуре физического факультета Московского государственного университета имени М. В. Ломоносова с защитой кандидатской диссертации по специальности «физика полупроводников».

Ведущий научный сотрудник института РОСАТОМ. Увлекается спортом, любит футбол, хоккей и бокс. Литературный псевдоним – Иван Беров.

Разборки в Сибири

Саха (Якутия), 3106 год.

– Раз! Два! Три! – руки, как динамо-машины, выжимали стопятидесятикилограммовую массу с одинаковым темпом, то приближая сильное тело к земле, то возвращая его в исходную позицию.

Как представитель класса тех, кого называют элитным солдатом, Змей никогда не забывал о такой мелочи, как физическая подготовка.

– Разминаешься?

– Я совершенствуюсь, – спокойно ответил Змей, который после двух сотен отжиманий мог гармонично совмещать работу легких на выдохе со спокойной интонацией.

– Я вижу, – в голосе наблюдавшего прозвучала легкая насмешка. – Как наш великий командир, ты обязан быть сильным.