Пятая авеню, дом один

С этой целью мадам Фэбрикан перевезла свою маленькую семью в просторный двухкомнатный номер модного отеля «Сохо-хаус». Первые три дня в Нью-Йорке прошли в интенсивных поисках подходящего жилья для Лолы. Мама с дочкой пытались найти что-нибудь в Уэст-Виллидже – как из-за очарования района, призванного вдохновлять молодые сердца, так и из-за соседей, среди которых, согласно журналам, значились кино– и телезвезды, модные дизайнеры, музыканты и певцы. Идеальная квартира еще не нашлась, но Битель, женщина неуемной энергии, уже начала ее обставлять. Она заказала кровать и множество простыней и полотенец в огромном магазине-складе АВС Carpet. Добычу сложили при входе в номер, и Битель без сил повалилась на узкий диван, глядя на свои опухшие ноги и соображая, что с ними делать.

После долгих споров семейство решило искать квартиру за три тысячи долларов в месяц, что, как подчеркнул Сим, было больше среднего ежемесячного ипотечного взноса. За эту сумму они рассчитывали снять просторные апартаменты с террасой, но им показывали исключительно маленькие грязные комнаты под самой крышей. Если Лола будет жить в такой дыре, на нее, чего доброго, нападут на лестнице с ножом! Так не пойдет. Малышке нужно обеспечить безопасность. Ее квартира должна быть чистой и напоминать уменьшенную копию отчего дома.

У другой стены на кровати лицом вниз лежал Сим. Битель закрыла лицо руками.

– Сим, – позвала она. – Ты заказал столик в «Иль Посто»?

С кровати донесся приглушенный подушками стон.

– Значит, забыл? – уточнила Битель.

– Как раз собирался позвонить.

– Сейчас уже поздно. Консьерж сказал, в ресторане «Марио Батали» места заказывают за месяц.

– Можно поесть тут, – с надеждой сказал Сим, хотя и знал, что после очередного ужина в отеле жена и дочь будут целый вечер обдавать его арктическим холодом.

– Мы ужинали здесь уже дважды, – заворчала Битель. – Лола так хотела в «Иль Посто»! Это важно! Если она хочет добиться здесь успеха, ей нужно появляться в лучших ресторанах. В Нью-Йорке главное – засветиться в элитных кругах! Большинство друзей Лолы наверняка ходят в «Марио Батали» или хотя бы в «Бобби Флей».

Симу Фэбрикану слабо верилось, что вчерашние выпускники регулярно посещают рестораны, где ужин на одного стоит две с половиной сотни долларов, но по опыту знал – лучше не спорить.

– Я позвоню портье, – покорно произнес Сим. «И буду держать кулаки на счастье», – добавил мысленно.

Битель закрыла глаза и поджала губы, словно удерживая разочарованный вздох. В этом весь Сим: согласится взять что-то на себя, но будет тянуть так долго, что захочется плюнуть и сделать все самой.

Нетерпеливый жужжащий звонок – словно оса просится в комнату – немного разрядил напряжение.

– Лола пришла, – с облегчением сказала Битель, поднимаясь с дивана и ковыляя к двери. Лола с большой желтой сумкой для покупок на плече вихрем влетела в комнату и оживленно сунула руки матери под нос:

– Смотри, мам!

Битель внимательно осмотрела дочкины пальцы.

– Черный? – с ударением спросила она, имея в виду лак для ногтей.

– Тебя никто не заставляет делать черный маникюр, так что не бурчи. – Лола опустилась на колени и достала из сумки обувную коробку. – Смотри, какая прелесть! – Она сняла крышку и, шурша тонкой бумагой, двумя пальцами подняла за голенище золотой сапог на платформе с каблуком не меньше пяти дюймов.

– Но, детка... – в смятении начала Битель.

– Что?

– Сейчас лето.

– Ну и что? – возразила Лола. – Пойду в них на ужин. Мы же идем в «Иль Посто»?

Золотые сапоги и упоминание «Иль Посто» подняли Сима с кровати. Это был коротенький кругленький человечек, напоминавший лесной орешек. Наиболее заметной чертой Сима была выработанная за годы супружеской жизни привычка сливаться с фоном.

– Да кто же летом сапоги покупает? – укорил он дочь.

Лола проигнорировала замечание, сбрасывая черные кожаные босоножки с каблуком из люцита[9] и натягивая сапоги.

– Очень мило, – похвалил Сим, подхватывая тон остальных членов семьи. Пробыв в браке четверть века, он предпочитал лишний раз не подчеркивать свою принадлежность к мужскому полу, а вести себя нейтрально и иногда проявлять энтузиазм. Поддерживать хрупкое равновесие он выучился много лет назад, когда родилась Лола. Насколько он помнил, после рождения дочери его половая принадлежность была эффективно нейтрализована, за исключением четырех-пяти раз в год, когда супруга допускала его к своему телу.

– Я вам говорила, – бросила Лола, рассматривая себя в большом круглом зеркале над диваном. На каблуках ослепительное создание на голову возвышалось над родителями и капризничало так прелестно, что Битель пришлось напомнить себе – перед ней продукт ее собственных генов. Огорчение по поводу черных ногтей и траты денег было забыто.