От совмещения непреклонного возраста с должностью парторга характер Крысы так чугунолитейно утяжелился, что не только нам, а даже учителям хочется сдать его в металлолом вместе с жестяным и неутомимым, как ботало, ее языком: каждое речеиспускание из Крысы длится сорок пять минут! Если бы она тонула, и тогда призывала бы к своему спасению то же время… только никто ее спасать не станет, потому что, увидев Крысу, каждый сам спасаться хочет.
Даже в сухом состоянии Крыса похожа на кошку, которую с головой обмакнули в помойное ведро: в истерично выпученных глазах ее пылает неистовое желание тут же как можно крепче вцепиться кому-нибудь в самое нежное место, будто бы от этого зависит, жить ей иль не жить! А для нас, попавших в речевой капкан пионерской линейки, остается одно спасение: переключаться на собственные мысли, чтобы самоизолироваться внутри себя. Этому научила нас школа за три бесконечно долгих года. И только чересчур общительный Макитрук, так и не овладевший этим искусством, тоскует на уроках по живому слову человеческому, одинокий, как Робинзон Крузо.
Выйдя на середину, Крыса, тощая и добродетельно плоская, как доска почета, медленно поворачивает коротко остриженную маленькую головку, и стекляшки пенсне на ее длинном носу зловеще посверкивают, как перископ вражеской подлодки перед торпедной атакой. Сурово оглядев наш печально поникший строй, Крыса воспроизводит на узенькой мордочке выражение тяжелого индустриализма в соответствии с «текущим историческим моментом».
Шестимесячно кудрявые пионервожатые из старшеклассниц таращатся на парторга и изо всех комсомольских силенок нагнетают на свои легкомысленные, как воздушные шарики, мордашки такой же очугунело казенный восторг, каким сияют лица советских людей на плакате «Пятилетку – в четыре года!». Когда все пионерское руководство прочно зафиксировало на лицах выражение восторженного кретинизма, Крыса начинает вещать ржаво пронзительным голосом, проникающим со скребучей настырностью в пацанячьи набалдашники даже сквозь броню самых интересных мыслей.
Вздохнув, переступаю с ноги на ногу. В уши лезет Крысин голос, расчлененный на казенные слова, которые отторгаются сознанием. Но и отверженные, они втискиваются между мозговыми извилинами и раздражают соображалку:
– …Чем ближе наша страна к завершению строительства социализма, тем острее классовая борьба, тем больше врагов у советской власти!
Это слышу я давно. Позавчера, когда мама была на работе, папа и дядя Костя Харнский на кухне чай пили. У них были «окна» между лекциями. А я в комнате сидел – над трудной задачкой по арифметике пыхтел. В задачке трое рабочих копали яму… И вместо того чтобы измерить ее кубометрами, заработанные деньги получить и дружно пропить, они стали работу делить… на части, еще и сравнивая части друг с другом.
Я сразу же вычислил, что эта дележка до добра не доведет, – они подерутся! Потом подумал, что в условии задачи нет главного: зачем копали? Клад искали? Конечно, не нашли – клад-то заколдованный! Сквозь размышления о том, как надо откапывать заколдованные клады, слышу я, как смеется папа, а потом – дядя Костя. И удивляюсь: почему смеются не вместе, а по очереди? Приоткрыв дверь, слушаю. Говорит дядя Костя:
– Приехал сдавать партминимум парторг из деревни. Ему – вопросик по Марксу: «какая страна ближе к социализму?» Парторг чеканит: «Харбин!» Удивляется комиссия: «Почему?!» – «Там колчаковщина сгуртовалась… а как учить товарищ Сталин, чем врагов бильше, тем к социализьму ближче!»
Папа засмеялся:
– Смекалистый мужичонка… на-аш – сибирский… Но вот ты, умный профессор, объясни мне, бестолковому профессору, почему классовая борьба обостряется при завершении строительства социализма? Почему враги социализма те, кто кровь за социализм проливал? Зачем безграмотных дубарей, чуть не силком, тащат в партию, превращая партию в сборище безмозглых догматиков? У павиана красная попка, но значит ли это, что он марксист?!! Голова кругом идет от демагогии: где причина, где – следствие? Кому нужен этот зоосад с жирафом!
– С каким жирафом? – спрашивает дядя Костя.
– Не знаешь? У сторожа зоопарка спрашивают: «Почему у жирафа шея длинная?» А сторож отвечает, как Дарвин дошколятам, в традициях нашей партпечати: «При обострении борьбы причины со следствием архиважно соединение брюха с ротовым отверстием посредством длинной шеи, так как расположение ихнее – на разных концах жирафа!»