Пятая труба; Тень власти

Секретарь не заинтересовался представлением. Он бывал во Франции и был знаком с этими пьесами. Когда он проходил мимо сцены, его взгляд упал на объявление о завтрашнем представлении. На афише было изображено, как один аббат, надеясь на свои силы, жил весело во грехе и как в критическую минуту он был застигнут оскорблённым мужем, от ярости которого его спасает вмешательство самой Богоматери.

«И это в городе, где заседает святейший собор!» — промолвил секретарь сквозь зубы и расхохотался. Он шёл дальше, и с крыш с меланхолическим звуком падали капли таявшего снега, и южный ветер нагонял тёмные облака на тусклое небо.

ГЛАВА III Мрачный дом

Горькая усмешка не успела сойти с его лица, когда он дошёл до своего дома и стал подниматься по узким скрипучим лестницам. Магнус Штейн, несмотря на то что был секретарём городского совета, не мог нанимать дорогую квартиру и вынужден был жить в маленьком ветхом домишке в дешёвом квартале города. Но он, казалось, не обращал на это внимание. Он не смотрел ни на гнилые половицы, гнувшиеся под его ногами, ни на выбитые стёкла в окне, из которого виднелся тёмный, сырой, вонючий двор. Ко многому можно привыкнуть, и секретарь, несмотря на педантическую чистоту своего наряда, очевидно, свыкся с этой неметёной лестницей, грязными и выбитыми стёклами и кучей сора на дворе.

Он повернул ручку двери и, пройдя через грязный коридор, вошёл прямо в жилую комнату.

В центре её за столом, уставленным остатками пищи, сидело три человека: женщина лет пятидесяти, казавшаяся, впрочем, моложе своих лет, девушка, которой не было ещё и двадцати лет, и мужчина, по-видимому, того же возраста, что и женщина. Волосы этой женщины не были ещё посеребрены сединой и, очевидно, когда-то отличались пышностью. В молодости она была очень красива и сохранила бы эту красоту и до сего времени, если б не её наглый взгляд, от которого её лицо теряло всякую красоту и привлекательность. Девушка также была красива — вылитая мать, какой она была лет двадцать тому назад. Разница только в том, что у матери, очевидно, никогда не было такого невинного и кроткого вида, как у дочери. Но и красота дочери имела свой недостаток. В её тёмных больших глазах совсем не было выражения, как будто их обладательница была лишена души. Она безучастно сидела на стуле, глядя прямо перед собой и, очевидно, не обращая ни на что внимания. Одета она была просто, но чисто, в платье голубого сукна, тогда как женщина, сидевшая с нею рядом, была наряжена в шёлк и бархат и одета по последней моде. Концы её рукавов волочились по полу, а на груди, которая была открыта, насколько позволяла тогдашняя свободная мода, красовалось ожерелье из рубинов и жемчугов — великолепная вещь, представлявшая странный контраст с бедной обстановкой комнаты.

Не менее замечателен был и мужчина, сидевший у стола. Его лицо, как и лицо женщины, было, очевидно, когда-то очень привлекательно, но с течением времени приобрело наглое и животное выражение, которое ещё более подчёркивалось большим, тяжёлым подбородком. На первый взгляд он придавал лицу выражение энергии и силы, которое соответствовало его репутации. Но если вглядеться в его впалые щёки и морщины вокруг рта, то становилось понятно, что этот человек никогда и ни в чём себе не отказывал, и что этот вид силы и энергии появлялся у него благодаря слабости тех, которые его окружали. Глаза его видели плохо, и вообще он имел сильно поношенный вид. Но в нём было что-то такое, что привлекает женщин известного сорта, из тех, которые или совсем не знают жизни, или знают её слишком хорошо. Для привлечения женщин другого типа он употреблял и другие средства, которые, говорят, никогда не изменяли ему.

Таков был отец Марквард, о котором мы уже имели случай упоминать. Его тонзура была выбрита по всем правилам, и покрой его рукавов мог бы вполне удовлетворить самого папу. Отец Марквард дорожил реальностью и не придавал никакого значения бесполезному тщеславию, вроде роскошных одеяний. Поэтому, когда кто-нибудь жаловался на него епископу, его брат, епископский секретарь, мог с негодованием сослаться на безукоризненность его одеяния, что в век общей распущенности было явлением незаурядным.

Все трое взглянули на секретаря, когда он вошёл в комнату. Через секунду на лице девушки появилась улыбка, как будто к ней внезапно вернулась душа. Но, увидев его строгий лоб, улыбка быстро исчезла с её лица, и её глаза по-прежнему приняли выражение пустоты.

— Поздно возвращаешься, Магнус. Мы думали, что ты уже пообедал, и потому не дожидались тебя, особенно ввиду того, что отец Марквард делает нам честь и обедает сегодня с нами, — сказала старшая из женщин, обращаясь к секретарю.

Было половина первого — обычный обеденный час. Но секретарь не обратил на это внимания.

— Мне было бы крайне неприятно, если б я заставил вас голодать из-за меня, — промолвил он холодно.