Пятая женщина

— Судя по тому, как она держала своего малыша, она была не особенно рада его появлению на свет. Но, конечно же, мы многого не знаем, — согласился Валландер. — Работа полицейского — это всегда сопоставление предварительных версий. Мы должны заставить молчание говорить, а слова — рассказать о скрытых смыслах. Мы должны видеть события насквозь, перевернуть их вверх ногами, чтобы в конце концов они приняли правильное положение.

— Что-то не припомню, чтобы об этом говорили в Высшей школе полиции. Кстати, я слышала, вам предложили читать лекции?

— Лекции — не для меня, — сказал Валландер. — Я не могу выступать перед людьми.

— Можете, — ответила она. — Только отказываетесь это признать. К тому же мне кажется, вам бы это доставило удовольствие.

— Во всяком случае, сейчас это не актуально, — обрезал Валландер.

Потом он задумался о ее словах. Читать лекции молодым полицейским, только что получившим свои дипломы? Раньше он был уверен, что отказывается вполне искренне. Теперь же вдруг засомневался.

Он вышел под дождь и поспешил домой к Катарине Таксель. Поднялся ветер. Вернувшись в квартиру, Валландер продолжил свой поиск. В одном из шкафов, в глубине, он нашел коробку с огромным количеством дневников, уходящих своими событиями далеко в прошлое. Первый дневник она начала, когда ей было двенадцать. Валландер удивился, увидев на обложке красивую орхидею. С неиссякаемой энергией она вела дневники всю жизнь — с подросткового возраста. Последний был датирован 1993 годом. Но на сентябре все обрывалось. Валландер искал дальше, но продолжения нигде не было. И все же он не сомневался, что оно существует. Бирк, закончив беготню по дому в поисках свидетелей, к нему присоединился.

Бирк нашел ключи к ее кладовой. Он обыскал ее за час. Но и там никаких дневников не было. Валландер решил, что Катарина Таксель взяла их с собой. Они были в сумке «Адидас», которую, по словам Юнаса Хадера, она положила в багажник красного «гольфа».

Оставался только письменный стол. Валландер раньше уже бегло осматривал ящики. Теперь он собирался заняться ими поосновательней. Он уселся в старое кресло с выпиленными драконьими головами на подлокотниках. На верхней полке письменного стола — секретера с откидывающейся крышкой — стояли фотографии в рамках. Катарина Таксель в детстве. Она сидит на траве. Белая садовая мебель на заднем фоне. Нечеткие фигуры. Кто-то в белой шляпе. Рядом с Катариной Таксель большая собака. Катарина смотрит прямо в объектив. В волосах большой бант. Косой солнечный свет, падающий слева. Рядом другая фотография: Катарина Таксель с мамой и папой. Инженером с сахарного завода. У него усы и он кажется очень важным. Внешне Катарина Таксель больше похожа на отца. Валландер снял фотографию и посмотрел на обратную сторону. Год не указан. Снимок сделан в фотоателье в Лунде. Следующая фотография. Выпускной. Белая студенческая фуражка, на груди цветы. Она похудела, стала бледней. Собака и атмосфера со снимка на траве уже далеко. Катарина Таксель живет в другом мире. Последняя фотография, самая крайняя. Это старая карточка, с выцветшими контурами. Скудный ландшафт на берегу моря. Пожилая пара, замерев, смотрит в объектив. Далеко на заднем плане трехмачтовый корабль, стоящий на рейде, без парусов. Валландер подумал, что снимок сделан должно быть на Эланде где-то в конце прошлого века. Дедушка и бабушка Катарины Таксель. На оборотной стороне снимка также ничего не написано. Он поставил фотографию на место. «Никакого мужчины, — подумал он. — Блумберга не существует. Это понятно. Но и помимо него никого. Где отец ребенка? Значит ли это что-нибудь? Все что-нибудь значит. Вопрос только, что». Он один за другим вытащил ящички секретера, составляющие его верхнюю часть. Письма, документы. Счета. В одном из ящичков школьный диплом с оценками. «Отлично» по географии. Но по физике и математике слабовато. Следующий ящик. Снимки из фотоавтомата. Три девочки, тесно сдвинувшись, корчат рожи. Еще фотография. Стрёгет[12] в Копенгагене. Они сидят на скамейке. Смеются. Катарина Таксель первая слева, на самом краю скамейки. Тоже смеется. Еще один ящичек с письмами. Некоторые написаны аж в семьдесят втором году. На одной марке — королевский корабль «Ваза». «Если это и есть тайник Катарины Таксель, то, выходит, никаких тайн у нее нет, — думал Валландер. — Безличная жизнь. Никаких страстей, никаких летних приключений на греческих островах. Зато „отлично“ по географии». Он продолжил разбирать ящички. Ничто не привлекало его внимания. Потом он перешел к трем большим ящикам внизу. Дневников там тоже не было. Даже ежедневников. Валландеру стало противно сидеть и ящик за ящиком разбирать лишенные индивидуальности воспоминания. От жизни Катарины Таксель не оставалось следа. Валландер не видел ее. А она сама-то себя видела?