Пятая женщина

Было очень ясно. Зима крутилась уже где-то совсем поблизости.

Он поехал в Истад за письмом.

Пера Окесона не было. Но секретарша знала о приезде Валландера. Он вошел в кабинет. Письмо лежало на середине стола.

Он взял его и на машине отправился к порту. Дошел до красного здания Дома моряка и сел на скамейку.

Письмо было совсем короткое. Где-то в Алжире есть человек, который убил мою мать. Кто его разыскивает?

Это все. Красивый почерк.

Кто его разыскивает?

Она подписалась полным именем. В верхнем левом углу поставила число и время.

5 декабря 1994. 02.44.

«Предпоследний пункт в ее расписании», — подумал Валландер.

Последний сама она указать не сможет.

Это сделает врач, который установит время смерти.

И на этом все закончится.

Расписание закрыто, жизнь прожита.

Ее последние слова — как вопрос или обвинение. Или и то и другое? Кто его разыскивает?

Он недолго сидел на скамейке, было холодно. Письмо он медленно разорвал и бросил в воду. Он вспомнил, как однажды на том же месте он разорвал неудачное письмо Байбе. Его он тоже бросил в воду.

Разница, однако, была существенная. Байбу он еще увидит. К тому же, очень скоро.

Он стоял и смотрел на исчезающие клочки бумаги. Потом вышел из порта и поехал в больницу к Анн-Бритт Хёглунд.

Что-то, похоже, наконец завершилось.

Осень в Сконе приближалась к зиме.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Многие очень помогли мне и многие заслуживают благодарности. Бу Юхансон в Алафорсе, хорошо знающий мир птиц и делившийся со мной своими знаниями. Дан Исраэль — первый читатель, который обнаруживает недочеты, предлагает решения, и чья критика всегда прямолинейна, но полна неистощимого энтузиазма. И, конечно же, надо поблагодарить Эву Стенберг за ее решительность в руководстве корректурой, Малин Сверд — арьергард — за проверку расписаний, настоящих и символических, а также Майю Хагерман за ее рассказ о том, какое значение имели соседки в 50-х годах, и как это изменилось сейчас.

Многие заслуживает благодарности. И всем я очень признателен.

Мир романа предлагает некоторую свободу. Его события могли происходить точно так, как я о них написал. Но, возможно, все было немного по-другому.

Эта свобода подразумевает также, что писатель может переместить какое-нибудь озеро, передвинуть перекресток дорог и перестроить родильное отделение. Или добавить церковь, которой, возможно не существует. Или кладбище.

Что я и сделал.

Мапуту, апрель 1996

Хеннинг Манкелль