Пятая женщина

Но Валландер услышал, что голос его едва заметно дрогнул. Такое бывает от усталости и нежелания продолжать сопротивление. Машина ехала вперед, за окном мелькал однообразный пейзаж. Валландер осторожно задавал Рунфельдту вопросы.

— Значит, ваша мать говорила о самоубийстве?

Прошло несколько секунд, прежде чем его спутник ответил.

— По правде сказать, я удивляюсь, что она этого не сделала раньше. Вы не представляете, в каком аду она жила. Ни вам, ни мне этого не представить. Никому.

— Почему она с ним не разводилась?

— Он угрожал убить ее, если она от него уйдет. В том, что он на это способен, она не сомневалась. Бывали случаи, он избивал ее так сильно, что ей приходилось ложиться в больницу. Тогда я многого не понимал. Понял, когда уже было поздно.

— Но если врачи подозревают, что пациент стал жертвой насилия, они обязаны сообщать в полицию.

— У нее всегда были наготове объяснения. Кстати, вполне убедительные. Защищая его, она не останавливалась ни перед чем, даже унижала себя. Например, она могла сказать, что была пьяна и упала. А ведь она в рот не брала спиртного. Но врачи-то этого не знали.

Разговор прервался, когда Валландер стал обгонять автобус. Рунфельдт заметно напрягся. Скорость была небольшая. Но пассажир явно боялся ездить в машине.

— Я думаю, от самоубийства ее удерживали мы, дети, — сказал Рунфельдт, когда автобус остался позади.

— Это естественно, — ответил Валландер. — Давайте лучше вернемся к тому, о чем говорили раньше. Вы сказали, что отец грозился убить вашу мать. Как правило, избивая женщину, мужчина не хочет ее убить. Он просто демонстрирует свою власть. Но иногда не рассчитывает силы. И убивает — случайно. Умышленное убийство — совсем другое дело. Это уже следующий шаг.

Рунфельдт ответил неожиданным вопросом:

— Вы женаты?

— Уже нет.

— Вы били свою жену?

— Зачем бы я стал это делать?

— Я просто спросил.

— Речь сейчас не обо мне.

Бу Рунфельдт замолчал. Он словно давал Валландеру возможность подумать, и тот с ужасающей отчетливостью вспомнил, как однажды, давным-давно, он в приступе слепой и безудержной ярости ударил Мону. Она стукнулась затылком о дверной косяк и на несколько секунд потеряла сознание. Тогда она хотела собрать вещи и уйти. Но Линда была еще совсем маленькая. И Валландер уговорил жену остаться. Они просидели весь вечер и всю ночь. Он умолял ее. Просил прощения. Тот случай ему никогда не забыть. Но он не помнил, что ему предшествовало. Из-за чего они поссорились? Почему он до такой степени потерял голову? Это Валландер уже забыл. А скорее всего, он просто задавил в себе позорное воспоминание: немногих поступков в своей жизни он стыдился так, как этого. Вполне понятно, что вопрос Рунфельдта был ему неприятен.

— Давайте вернемся на десять лет назад, к тому дню, — предложил Валландер после паузы. — Что тогда произошло?

— Было воскресенье, — заговорил Бу Рунфельдт. — Начало февраля. Пятое февраля 1984 года. День был холодным и ясным. По воскресеньям они обычно выезжали за город: в лес, на побережье или на озеро.

— Звучит очень романтично, — сказал Валландер. — Как увязать это с тем, что вы говорили раньше?

— Романтикой там, естественно, и не пахло. Даже наоборот. Мама была парализована страхом. Я не преувеличиваю. Она давно уже перешла ту грань, за которой человек становится рабом своего страха, перестает сопротивляться ему. Ее психика была искалечена. Но, если отец хотел идти гулять, они отправлялись гулять. Она жила в ожидании удара. Причем я уверен, что отец не замечал ее страха. Наверно, думал, что она все забывала и прощала. Я допускаю даже, что он смотрел на избиения как на вполне обыденное дело — подумаешь, вспылил — ну и что?

— Кажется, я понимаю, что вы имеете в виду. И что же случилось?

— Почему в то воскресенье они поехали в Смоланд, не знаю. Они оставили машину на проселочной дороге. Земля была покрыта снегом, но неглубоким. Они пошли вдоль колеи и вышли к озеру. Спустились на лед. Внезапно лед треснул, и она провалилась. Вытащить ее он не смог. Побежал к машине и поехал за помощью. Но когда ее нашли, она, естественно, уже была мертва.

— Откуда вам все это известно?

— Он позвонил мне. Я в то время был в Стокгольме.

— Что вы помните из вашего телефонного разговора?

— Отец был очень взволнован.

— В чем это выражалось?

— А в чем может выражаться волнение?

— Он плакал? Был в шоке? Постарайтесь описать точнее.

— Он не плакал. Я вообще не помню, чтобы отец плакал, иначе как описывая редкие виды орхидей. Скорее он очень старался убедить меня, что сделал все возможное, чтобы ее спасти. Хотя это ведь и так ясно. Когда один человек попадает в беду, другой пытается ему помочь, разве не так?

— Что он еще говорил?

— Просил меня связаться с сестрой.

— Значит, он сначала позвонил вам?

— Да.

— Что было потом?

— Мы поехали в Сконе. Как мы с вами сейчас едем. Похороны состоялись через неделю. Я разговаривал по телефону с полицией. Они сказали, что должно быть в том месте лед почему-то был очень тонким. Правда, и моя мать была некрупной женщиной.

— Они так и сказали? Там, в полиции? «Лед почему-то был очень тонким»?