Пятое царство

Но по возвращении в Москву Филарета, неприязненно относившегося к Палицыну, келарь был вынужден отойти от дел и уехать на Соловки…

Поспав в монастырской гостинице часа три-четыре, мы наскоро перекусили и на рассвете отправились в путь.

В прежние годы дорога на Галич была оживленным торговым трактом, по которому тянулись к Москве тысячи возов, груженных рыбой, кирпичом, лесом, мехами, бычьими тушами, бочками, кадками, ящиками и кулями, но после жестоких расправ Ивана Грозного, после долгих лет Смуты она подзаросла травой, а леса по обеим ее сторонам стали гуще и страшнее.

Гуннар погонял лошадей, Истомин-Дитя подремывал, иногда наваливаясь на меня могучим плечом, а я все никак не мог ни заснуть, ни придать стройность мыслям о Юшке Отрепьеве, самозванце и моем троюродном брате…

По рассказам тех, кто знал Богдана Отрепьева, отца Юшки, он был безвольным пьяницей и неудачником, хотя причины своих бед искал только в происках врагов и неблагоприятных обстоятельствах.

Он любил вспоминать о славном предке – литовском дворянине Владиславе Нелидовском, который поступил на службу к великому князю Дмитрию, вместе с ним сражался на Куликовом поле, принял православие, получив при крещении имя Владимир. Его потомкам не везло – они едва сводили концы с концами. Правнук Владислава-Владимира – Давид Фарисеев – явился ко двору Ивана III в обносках и получил от государя обидное прозвище Отрепьев.

Некоторым Отрепьевым удавалось вырваться из нищеты и безвестности, но не Богдану. Малорослый, тощий, криворотый и жидкобородый, он бредил величием рода, но дослужился лишь до стрелецкого сотника, а сорока десятин пашни и четырнадцати рублей годового оклада не хватало ни на содержание семьи, ни на холопа, которого в случае войны он был обязан вооружить и посадить на коня. Чтобы поправить дела, свободный дворянин Богдан Отрепьев стал арендатором бояр Романовых, опустившись таким образом до статуса сына боярского.

Мой отец называл его гистрионом, актером: Богдан постоянно требовал внимания, любви и впадал в бешенство, если ему казалось, что им пренебрегают. Месяцами он пропадал в Москве, пил вино в Немецкой слободе, дрался, таскался по шлюхам, играл в зернь, и однажды зимой его с перерезанным горлом привезли на телеге в поместье на берегу Монзы и похоронили возле деревенской церквушки.

Варвару же Отрепьеву все, напротив, жалели и уважали – уважали за ясный и трезвый ум, твердость характера, домовитость и, наконец, за ту особенную русскую простую красоту, которая нередко гармонично сочетается с добротой. И хотя ей исполнилось двадцать три, Варвара, красиво располневшая после рождения двоих сыновей, легкая на ногу, полногрудая, синеглазая, была еще женщиной хоть куда. Она была надежна как куб, говоря словами поэта, и, если бы ее муж не был таким вздорным человеком, их семейная жизнь могла бы мало-помалу наладиться.

Первая наша встреча случилась года через два-три после смерти Богдана, на святках, когда Варвара Отрепьева привезла к нам своего сына в надежде на то, что мой отец излечит Юшку от болезни, о которой говорили шепотом: мальчик был левшой, mancinita.

Леворукость – недуг не менее опасный, чем одержимость бесами. Известно ведь, что левша часто склонен к мужеложеству, курению табака и изготовлению фальшивых денег. Нельзя было забывать и о том, что со временем дворянину Отрепьеву предстояло нести воинскую службу, и он должен был сражаться за правое дело с оружием в правой руке.

Озабоченная будущим сына, Варвара обратилась за помощью к родственнику – моему отцу, который славился своими познаниями в медицине, астрологии, хиромантии и других точных науках. Он избавлял горьких пьяниц от недуга, давая им пить настоянную на вине с муравьями траву варахию, и всегда имел запас кудреватого дягиля для тех, кто боялся черных чар и злых еретиков. Говорили, что в тайниках у него припрятаны и мандрагора, которая делает преступника неуязвимым для закона, и заветная белая косточка, вываренная из черной кошки и превращающая человека в невидимку…

Общее мнение было таково: человек, которому по закону было позволено лишать жизни других людей, палач, стоящий у врат ада, как царь – у врат небесных, просто не может не обладать сверхъестественными способностями. И в этом убеждены не только темные простолюдины, но и люди сведущие, которые полагали, что бывших палачей, как и бывших царей, не бывает.

Однако сам отец не раз говорил, что самое сильное средство от всех недугов – молитва и крестное знамение, которые суть напряжение духов, способное изменить телесное и душевное состояние больного, подвластного этим духам.

Варвара Отрепьева была неглупа, владела грамотой, читала Писание и научила этому сына, однако и она считала, что Петру Звонареву подвластны стихии, духи и звёзды. И поэтому доверила ему своего сына со страхом, но без колебаний.

Она приехала в сопровождении нескольких пожилых родственниц и служанок, которые заняли все свободные комнаты наверху.