Пятое царство

Помню, что при первой встрече Юшка мне не понравился: лицо у него было круглое и при этом асимметричное, с крупными родинками на щеке и лбу, с кривоватым ртом, с маленькими круглыми глазами – невыразительными, как пуговицы.

Говорят, что именно тогда отец и Варвара стали любовниками.

После смерти жены – моей матери – справляться с одиночеством отцу помогала то дочь кухарки Настена, то турчанка Айка, купленная в Москве по случаю, то еще какая-нибудь женщина из дворовых. Об этом, конечно же, никто не говорил вслух.

Но связь с дворянкой – совсем другое дело.

Варвара Отрепьева была настоящая matrona, а значит, могла остаться одна разве что в нужном чулане, на молитве и в постели. В остальное время ее сопровождали помощники и помощницы, куда бы она ни отправилась – на кухню или в кладовую, в баню или в поле, в гости или на мельницу.

Мало того что от нее зависело благополучие семьи и слуг, она еще должна была являть собой образец твердой нравственности и неулыбчивого вдовьего благочестия. Чужой мужчина, пусть и родственник, мог разговаривать с нею только при свидетелях.

Возможно, отцу приходилось прибегать к хитростям и уловкам, чтобы остаться наедине с Варварой. Самым надежным средством был сок недозревшего мака Papaver somniferum, который в небольших дозах добавлялся в вино или другое питье и вызывал у соглядатаев скорый и глубокий сон.

Думаю, однако, что все это выдумки.

Ну да, в нашем доме Варвара чувствовала себя раскованной, часто улыбалась, охотно вступала в разговоры и не шарахалась от странных вещей, которых у нас было немало.

Однажды, когда мы большой компанией гуляли в саду, отец подал руку Варваре, чтобы помочь ей перешагнуть лужицу на тропинке, и женщина взяла его руку, хотя и страшно покраснела.

Тем вечером они о чем-то оживленно беседовали в гостиной, не обращая внимания на похрапывающих по диванам отрепьевских родственниц, и отец – я видел это в щелку между портьерами – наклонился к ней и коснулся кончиками пальцев ее руки, лежащей на столе, и губы Варвары дрогнули и приоткрылись…

Через несколько дней Отрепьевы уехали, и я помню, что Варвара была как будто немного смущена и растеряна, когда церемонно раскланивалась с хозяином дома.

Допускаю, что эти незначительные детали могут дать пищу воображению, не взнузданному логикой и моралью, но я бы предпочел придерживаться фактов, которые не позволяют однозначно утверждать, будто между моим отцом и матерью Юшки была любовная связь. Да и беременность вдовы в нашей сельской глуши уж точно не осталась бы незамеченной.

Мы редко бывали у Отрепьевых. Зато Юшка гостил у нас месяцами.

Ему нравился наш дом, который был для него настоящей страной чудес, волшебным замком, полным необыкновенных вещей, книг и людей.

Здесь, в нашем доме, Юшка впервые увидел кресло с высокой резной спинкой и мягким сиденьем, настенные часы с золоченой стрелкой, заключенные в латунный корпус, венецианские хрустальные карафины, очки с шелковыми заушниками, которыми пользовался мой отец, четыре двузубых вилки с инкрустированными ручками, которые хранились в палисандровом ларчике, устланном внутри синим бархатом, лупу в роговой оправе, компас, серебряные талеры с изображениями святого Иаохима и богемского льва, камень магнит, наконец, подзорную трубу, благодаря которой можно было увидеть пятна проказы на Луне и родинку на левой ягодице у турчанки Айки, купавшейся в старом мельничном пруду, хотя разглядеть ее достоинства по-настоящему, во всем их пышном розовом великолепии, мы не могли из-за дефекта линз – картина двоилась и расплывалась…

Однако самое сильное впечатление на Юшку произвели не часы, не двузубые вилки и даже не зрительная труба, а живописные полотна и зеркала.

Среди этих картин были портреты, на которых безвестные живописцы запечатлели представителей семьи Дзонарини – врачей, торговцев сукном, ювелиров, адвокатов, архитекторов и мореплавателей.

Именно эти семейные портреты произвели на Юшку самое сильное впечатление. Он мог подолгу стоять перед изображением мессира Джакомо, краем уха слушая пояснения моего отца и напряженно вглядываясь в запечатленное на холсте тяжелое брылястое лицо с глубокими складками у носа, и мало-помалу Юшкина физиономия начинала обретать отдаленное сходство с портретом купца-сукноторговца, за внешним добродушием и мягким лукавством которого чувствовался безжалостный хищник, всегда готовый ради чистогана к жестокой схватке.

Юшка становился то суровым капитаном доном Чезаре, который без колебаний приказывал вздернуть на рее бунтовщиков и открыть огонь из всех орудий по неприятелю, то скользким мэтром Виченце, чей крючковатый нос и писклявый голос были хорошо известны во всех судах Северной Италии, то Святым Маноло Дзонарини, бесстрашно входившим в жалкие дома бедняков, чтобы выхватить из когтей Чумы еще одну жизнь…

Его миметические способности были поразительны.

А потом случилась его встреча с зеркалом.