Пятое время года

На запад от квартала Сиди аль-Халифа расположен квартал Абу Салим, названный по имени арабского племени, пришедшего в Северную Африку в составе первых мусульманских отрядов. Еще дальше, рядом с дорогой, ведущей в международный аэропорт Триполи, находится Хай аль-аквах — Квартал лачуг. Такое необычное название возникло в связи с тем, что здесь напротив небольшого литейного заводика действительно были лачуги, которые после революции снесли и на месте которых румынские фирмы построили высотные дома и большой торговый центр. Они не успели построить только мечеть, и в 1986 году, когда я бывал в этом квартале, мечеть только строилась. Лидер ливийской революции Каддафи, сев за баранку бульдозера, лично принимал участие в разрушении этих лачуг. Этот факт зафиксировали местные журналисты и художники, изобразив эту сцену на большом щите, помещенном у въезда в квартал со стороны международного аэропорта.

Квартал Андалус считается самым старым, аристократическим в Триполи, причем он был таким еще во времена Римской империи. По дороге в район Верхний Гаргариш поднимаются роскошные двух- и трехэтажные виллы, построенные по самым дорогим европейским проектам. Облицованные цветной керамической плиткой, с затененными стеклами, витыми лестницами и мозаичными панно, эти виллы, стоящие на зеленых лужайках, напоминают букет ярких южных цветов. Обычно мягкий бриз шевелит листву посаженных по рекомендации архитекторов лимонных и апельсиновых деревьев, ветви пальм и разноцветные плети бугенвилии. Здесь меня поразило дерево — без единого листочка, усыпанное гроздьями пахучих фиолетовых цветов. Потом я увидел, что на нем появились перистые листочки, и я посчитал это дерево акацией. Еще через два месяца оно шумело листвой, а кисти цветов превратились в неровные сероватые лепешки-стручки, которые лопались на солнце и осыпались шероховатыми черными горошинами. Я собрал горсть этих стручков и привез их домой в Москву, зная, что вряд ли когда-нибудь мне доведется бросить эти семена в теплую южную землю. Но цветы, яркие фиолетовые цветы, стоят у меня перед глазами, а эти замысловатой формы стручки, лежащие в ящике моего письменного стола, напоминают мне теплую весну в Триполи, богатые виллы квартала Андалус и это в роскошных цветах дерево.

Рассматривая ту же карту, я заинтересовался семантикой названий улиц. Возьмем, например, улицу Мечети Фашлюм, которая начинается от Баб Тархуна и идет в центр города. Фашалима, берберское племя, которое, по-видимому, проживало в этом квартале, и дало свое имя мечети и улице. Или другой пример — квартал Гурджи, застроенный четырех- и пятиэтажными современными домами, где жила группа советских специалистов. Гурджи — тоже имя собственное, которое относят к одной из местных богатых семей. Но я слышал и другую версию, суть которой сводится к тому, что здесь в средневековье стоял лагерем отряд турецких янычар, набранных из грузин. Именно от этого и пошло название этого квартала ливийской столицы.

О предположении насчет грузин и Гурджи мне рассказал пожилой ливиец Али Фаркаш, который то ли работал в старом турецком дворце у Зеленой площади, то ли просто приходил сюда посидеть на лестнице. Я уже облазил весь музей, находившийся в этом дворце, закупил все книги по древней и средневековой истории Ливии и по мусульманским памятникам. Но мне не хватало каких-то бытовых деталей из жизни ливийцев, и моя встреча с Али Фаркашем была, как говорится, подарком судьбы.

Мой знакомый Али был настоящим ливийцем. Прежде всего вы замечаете копну чуть тронутых сединой курчавых черных волос, которые он расчесывал гребнем с длинными зубьями на деревянной ручке. Карие глаза на смуглом лице с правильным носом спокойно смотрят на вас из-под густых бровей. Его голову покрывала белая, похожая на нашу среднеазиатскую плоскую тюбетейку шапочка «такыя». Впоследствии он прибавил к этому слову определение «таджурия» (таджурская, сделанная в Таджуре), заметив, что есть еще «такыя мисратия» (сделанная в городе Мисурата), вязанная из шерсти в виде колпака с короткой кисточкой голубого, красного или желтого цвета. Ее сейчас не носят, добавил он, так же как не носят «такыя аль-баскаль», напоминающую египетскую феску с кисточкой. Такыя мисратия была частью костюма богатого ливийца до Сентябрьской революции 1969 года. Когда-то мужчины носили «такыя харра», которая в Триполи была темно-красного цвета, а в Бенгази — черного. Этот головной убор похож на таджикскую шапочку и называется еще словом «каббус». Из разговора с Али и его объяснений я понял, что головной убор давал возможность примерно определить район, откуда прибыл его владелец. Так, такыя таджурия была распространена в пустынных районах, а такыя мисратия, изготовляемая из хлопковой или льняной ткани, — на побережье.