Пикассо и его женщины

Его эмоции, конечно, тоже бурлили, но вот настал день, когда Фернанда, грезившая «о настоящем семейном очаге», начала разговоры о детях. В отношениях между мужчиной и женщиной рано или поздно этот момент наступает, и уйти от этого практически невозможно. Разные люди в подобных обстоятельствах ведут себя по-разному. В случае же с Фернандой и Пикассо все обстояло еще более запутанно, и вот по каким обстоятельствам. Возможно, после первых родов Фернанда не могла больше иметь детей. А может быть, все дело было в том, что Пикассо еще не полностью излечился от подхваченной в Барселоне венерической болезни и боялся зачать ребенка. Как бы то ни было, они вдруг решили взять из приюта девочку по имени Леонтина. Карлос Рохас констатирует:

«Для Пикассо она станет замещением Кончиты, и он избавится от странных угрызений совести, которые мучили его столько лет; обратите внимание, что, когда доходит до выбора ребенка, он останавливается на девочке, а не на мальчике».

Подобное утверждение нуждается в пояснениях. У Пикассо было две сестры — Лола и Кончита (Консепсьон), и последняя в семилетнем возрасте умерла от дифтерии. Произошло это в январе 1895 года, когда самому Пикассо было 13 лет. Кончиту похоронили на кладбище Ла-Коруньи, и художник всю оставшуюся жизнь помнил о ней, страшно комплексуя по поводу того, что он остался жить, а ее не стало. Ее смерть стала для него постоянным источником тревоги, и маленькая Леонтина, возможно, и в самом деле могла быть для него ее психологическим «замещением». Но, как говорится, не сложилось. Учитывая образ жизни и характер новоявленных родителей, история эта закончилась грустно: ведь Пикассо вечно был погружен в работу, а Фернанда — в свою лень. В результате имя Леонтины почти не упоминается, и многочисленные биографы, восхваляющие гений Пикассо, обходят ее стороной, хотя известно, что он как-то зимним вечером не выдержал и оставил несчастную девочку на бульваре Клиши у сжалившейся над ней консьержки. Конечно же, подобный жизненный поворот не мог пройти для Пикассо без последствий. Мало того что он оказался явно не готов к отцовству, он еще и переложил всю вину за случившееся на Фернанду. Для мужчин-эгоистов — это типичный ход: а как же, ведь это она инициировала всю эту историю с Леонтиной — значит, и виновата во всем именно она! Более того, как выяснилось, она уже давно представлялась всем как «мадам Пикассо». Это говорило о том, что она всерьез собралась за него замуж. Казалось бы, а почему бы и нет? Но в планы Пикассо все это как-то не входило. Да, не входило и не могло входить. Молодому, амбициозному и полному творческих замыслов художнику было в тот момент вовсе не до создания семьи.

— Ты женишься на мне? — как-то, не выдержав, спросила Фернанда.

— Нет, дорогая, я не собираюсь жениться. Я по-своему люблю тебя, очень люблю, и ты это знаешь, но я не могу себя связывать. Каждый человек должен чтото сделать в этой жизни. Что-то значительное, понимаешь, и брак этому лишь помеха. По крайней мере, сейчас, когда дела только-только стали налаживаться…

После такого откровенного и одновременно решительного ответа крах матримониальных планов Фернанды стал очевидным. Было видно, что даже разговоры об этих планах безумно угнетают Пикассо, и все это тут же нашло отражение в его творчестве, например в работе «Бюст женщины» (1909 г.). Не нужно быть искусствоведом, чтобы увидеть, что в ней уже не воспевается красота некогда обожаемой женщины, а напротив, изображается некое подобие карикатуры на ее внешность. Как это обычно и бывает, раздражение Пикассо нарастало. Более того, он, как оказалось, уже завел совсем необременительные отношения на стороне, ведь его неугомонный характер требовал смены натурщиц и источника вдохновения.

Короче говоря, интеллектуально довольно примитивная Фернанда Оливье просто-напросто наскучила Пикассо, и к 1911 году их такой бурный поначалу роман угас.

* * *