Пилюля

Прочувствовав момент сзади выходят мои друзья и начинают в такт раскачиваться положив друг другу руку на плечо. Орлова растолкала сонного Александрова, улыбнулась другому соседу – Чиркову. Положила им руки на плечи и закачалась в стороны… К концу песни почти весь зал качался в такт музыке. Встав, посылаю публике воздушный поцелуй, вызвав весёлый смех.

Ведущий витиевато представляет нового исполнителя, вместо того, чтобы просто сказать: "Колобков Вася – Советский Союз".

В бок тыкается острый локоток:

– Ты на кого это там пялился?

– А, что, нельзя? – парирую.

– А мне можно на тебя смотреть? – по-еврейски продолжает разговор Аня. – сядь в первый ряд на место Самуила Абрамовича. Я на тебя смотреть буду, а то собьюсь…

– Ладно, – говорю, – смотри.

А Вася тем временем начал бодрую "Вершину" Высоцкого. Две другие песни Маэстро зарубил типа "не в тему". Мне же товарищ Кац указал на своё место скраю первого ряда:

– Рядом режиссёр Михаил Ромм. Не нагруби.

Я, улыбаясь и прижимая руку к сердцу:

– Ну, Вы же мою натуру знаете?

Пробираясь к месту вспоминаю, что эта фраза из какого-то детского фильма… Всё я на месте. Киваю соседу. Ответный кивок. Колобок встаёт под аплодисменты. Довольный Самуил Абрамович продолжает:

– А сейчас выступит Афанасьева Анна, медсестра из госпиталя. Она впервые споёт песни, которые для неё написал Юрий Жаров.

Врёт, как дышит.

И проводит рукой в мою сторону. Сосед удивлённо качает головой и протягивает руку. Молча жму. Кац продолжает заливаться соловьём про то какие мы все чудесные люди и какой чудесный вечер…

Какой чудесный день, ля-ля, трудиться мне не лень, ля-ля, со мной мой друзья и песенка моя…

Выходят Аня с Васечкой. Подруга находит меня взглядом, Колобок начинает играть…[12]

Поёт так, что каждое слово – прямое попадание в сердце. Гипнотизирующий влюблённый взгляд, грустная красивая улыбка. Но, я не поддаюсь. Плавали-знаем. А публика то прониклась. Вон все хлопают, даже профессора. Раскланявшись, Пилюля начинает вторую песню. С неё словно слетели оковы ответственности. Поёт легко и весело. Как будто у костра для друзей…[13]

После аплодисментов Самуил Абрамович объявил о продолжении банкета в столовой. Михаил Ильич Ромм пригласил меня за свой столик. Знакомлюсь. Кроме знаменитого кинорежиссёра за столом его жена – известная артистка Елена Александровна Кузьмина и художник Алексей Рудяков, который смущаясь поведал, что пригласительный билет ему отдал его учитель из ВГИКа – Иосиф Шпинель.

– Ну как же, – закусив, с улыбкой говорит Ромм, – мы с Иосифом Ароновичем мой первый фильм делали. А вы чем занимаетесь? – спрашивает он меня.

– Я помощник тренера в хоккейном клубе ВВС. Не играю из-за травмы.

– Зато поёте хорошо, – подключается артистка, – сами песни пишите?

– Да нет. Услышал где-то, запомнил… А Вы чем занимаетесь? – обращаюсь к молодому художнику, спеша соскочить со скользкой темы.

Тот, смущённый вниманием, начинает робко:

– Мы, с Михаилом Швейцером (Ромм кивает, мол знаю его) на "Мосфильме" хотим рыбаковский "Кортик" снять. Рыбакову книгу выпустили и с фильмом обещали помочь. Но, пока – тишина, может в Ленинграде возьмут. У Толи Граника на "Ленфильме" есть договорённость на детский фильм по сценарию Агнии Барто. Но, у неё после смерти сына проблемы с творчеством. Эх, был бы сценарий… – с сожалением произносит он.

– Так в чём же дело, – говорит с улыбкой Михаил Ильич, наливая по рюмкам себе и жене коньяк, – до конца вечера (смотрит на часы) целый час. Давайте сейчас придумаем основу, ваш Рыбаков распишет диалоги. И, вуаля, сценарий готов. Гоните денежки…

Рыбаков. Рыбаков. Это тот, что "Дети Арбата". Смелый мужик. Талант, хоть и антисоветчик. В мои пенсионерские "нулевые" "Дети Элиты" если б кто и написал, то только за бугром напечатали бы…

Отсмеявшись с нами, режиссёр спрашивает меня:

– Вы какую нибудь спортивную историю для детей знаете? Вы же спортсмен… Или для начала хоть одну фразу, чтобы от неё оттолкнуться… (выпивает коньяк).

Вспоминаю. Ведь недавно что-то мелькнуло в голове:

– Ну, Вы же мою натуру знаете? – говорю, и вижу заинтересованные лица.

– И кто же это у нас так говорит? – спрашивает Ромм, подавшись ближе.

– Капитан школьной хоккейной команды, – припоминаю, закрыв глаза:

– В команде проблема – главный бомбардир уехал в другой город. На его место берут одноклассницу фигуристку у которой в том же классе есть брат-двойняшка…

– Почти как у Шекспира, – улыбается артистка, – дальше давайте.

– А ты записывай, – говорит Ромм художнику Алексею, давая блокнот и ручку. Кивает мне, увидев как художник перестал скрипеть ручкой. Я, закрыв глаза, строчу, как из пулемёта: