Пилюля

Я в той молодости тоже интересовался этим вопросом, поэтому тоном знатока отвечающего на коварный вопрос телезрителя молвил:

– Номер Один Васечка это, наверное, противогаз – самая нужная резиновая вещь в нашей стране.

15 февраля 1950 года.

Перед "Динамо" океан людей. Разъезды конной милиции повсюду. Наш автобусный "Студебеккер" еле ползёт к входным воротам. Проходим в раздевалку. Генерала нет. Он приедет с отцом и другими "шишками". Сподвигла вождя народов на посещение стадиона битва вокруг сборной СССР. В сорок восьмом году наши чиновники ездившие на зимнюю Олимпиаду оценили шансы нашей сборной на победу как нулевые. И, вот, Иосиф Виссарионович решил лично посмотреть на уровень нашего хоккея. Команды выстроились "почётным караулом" у застеклённого домика построенного специально к этому случаю. Проходят Сталин, Берия и раздувший "ленинградское дело" Маленков. Молотова нет. Его сняли с министров, жена за шашни с послом Израиля Голдой Меир – арестована.

Вокруг домика на отцепленном пятачке садятся Василий Сталин, Апполонов, Гранаткин и другие важные люди. Играет "Спортивный марш" из фильма "Вратарь". Команды выходят на поле.[38]

Для ведения радио репортажа пригласили талантливого молодого комментатора Николая Озерова. Сегодняшний матч услышат во всех уголках Советского Союза. По указанию Гранаткина перед матчем на спины свитеров хоккеистам нашили номера. Теперь игроков легко отличить друг от друга. У меня номер двадцать.

ЦДКА в этом сезоне выглядел по сравнению с остальными очень круто. И не только из-за состава. Хотя вратарь Мкртычан и полевые игроки гиганты-защитники Никаноров и Сологубов, супер играющий тренер-форвард Тарасов, нападающие Елизаров, Меньшиков, Комаров – справедливо попали в гранаткинскую основу сборной. Новая тактика ЦДКА сыроватая в начале сезона была доведена жёстким Тарасовым до состояния конфетки. В этом все и убедились в первом периоде. Начало для нас было не просто хреновым, а… (здесь идут заковыристые и обычные маты).

Армейский защитник Сологубов выйдя с шайбой из-за своих ворот делает не пас, а просто вбрасывает шайбу в среднюю зону. Тарасов заранее набрав скорость, подхватывает шайбу у красной линии уходя от нашего защитника. Резкий Виноградов бросается наперерез и закрывает дорогу к воротам. Тарасов показав, что уходит влево, прокидывает шайбу себе между ног вправо. Вратарь садится на лёд в ожидании броска, Но, армеец додержав паузу, проехал мимо наклоняющегося за шайбой вратаря, и точно послал чёрный диск в угол ворот. 1:0. Проигрываем на первой минуте.

Бобров подбирает шайбу у скамейки ЦДКА. Немного замешкался и огроменный Никаноров врезавшись в спину перебрасывает нашего здоровяка через бортик.[39]

Сёва, что-то там повредил при падении, и на площадку вышел в третьем периоде после уколов. Наш тренер перевёл Бекяшева в первую пятёрку, а в третью поставил запасного. Игра у нас совсем разладилась. Без Боброва первая пятёрка атаковала беззубо раздавленная силовыми приёмами Сологубова и Никифорова. Новожилов с Котовым. провели одну результативную комбинацию. И всё… А у ЦДКА, напротив, влетало почти всё. Тарасов, Меньшиков, Елизаров, Сологубов – забросили нам по две, Комаров и Никаноров – по одной шайбе. 10:1. Армейские болельщики которых на "Динамо" большинство орут не смолкая. Коротков поначалу оравший на игроков к перерыву как-то сник. Я смог припомнить подобное на чемпионате мира СССР-Финляндия 16:1. Но, это за целый матч, а тут ещё два периода играть.

В раздевалке Коротков затравленно-обижено смотрит на меня, и я киваю.

– Замена вратаря, – объявляет Павел Михайлович, – Жаров на воротах. Сёва выйдешь? (врач крутит головой – нет). Бекяшев назад, Тихонов в первую. Понятно? Потеряли шайбу бегом домой. Понятно? Э-Эх!

Тренер сел. Тишина в раздевалке. Тут Шувалов, смачно плюнув затянул, про коногона[40].

Команда начала подпевать. В конце, несмотря на грустный смысл песни Виктор встал со скамьи и стал выделывать коленца. Виноградов заложив пальцы в рот стал подсвистывать. Повеселевший Коротков пел вместе со всеми. А перед выходом прокричал:

– Что мы сделаем с коноводами?

Виноградов, посмотрел на команду и все дружно проорали:

– Угондошим!

Выходим на лёд под шутки и улюлюканья армейских болельщиков.

Обмениваемся атаками. Тут наш Бекяшев, подхватив шайбу, летит на двух сходящихся как турникет армейских защитников. Форвард стучит клюшкой по шайбе ставя её на ребро, цепляет и подкидывает над защитниками. Сам ныряет в "щель" между соперниками работая локтями. Прорвался и метрах в пяти от ворот точно бросил в верхний угол. – Вэ-Вэ-Эс! Вэ-Вэ-Эс! – робко затянули на трибунах, но приятная уху аббревиатура была быстро заглушена другой.

Шайба пущённая со всей дури Сологубовым попадает мне в сетку шлема. Лежу в нокдауне. Врач суёт в нос нестерпимо вонючую хрень. Спрашивает:

– И-игра-а-е-ешь? И-и-ли-и за-а-ме-е-на-а?

Оппа. Конечно, играю.